Со стороны могло показаться, будто я всю неделю принимала успокоительный сбор, но я и правда испытывала некоторую жалость к Вивиан. Если вычесть ее разносы с откровенной бранью, я была поражена ее интуицией, энтузиазмом, преданностью работе и даже поддержкой, которую чувствовала по отношению к себе.
— Я учусь у гения, — фонтанировала я. — Ее мозг работает на бешеной скорости, которая приводит к деформации.
— Клэр, я по-настоящему рада за тебя. Все кажется безупречным. И раз уж мы заговорили о безупречности, расскажи же мне, наконец, о Рэндалле! — Она захлопала в ладоши, как ребенок в предвкушении сливочного мороженого с сиропом, фруктами и орехами.
Рэндалл. Наши отношения складывались как нельзя лучше. Он был потрясающе внимателен все эти первые недели моей новой работы, звонил мне каждый вечер, интересовался, как прошел мой день. Он даже послал мне розы прямо в редакцию в конце первой рабочей недели. На прошлых выходных мы в очередной раз вкушали необыкновенные яства, на сей раз в «Лё сирк», а на прощание последовали даже куда более откровенные поцелуи. Я была повержена. Даже придумывала имена нашим будущим детям.
Прошлым вечером состоялось наше четвертое свидание. Я позвонила в дверной звонок его квартиры в 20.05, и Рэндалл, в расстегнутой темно-синей фланелевой рубашке и джинсах, открыл дверь и церемонно повел меня осматривать его дом. Конечно, я ожидала, что обиталище Рэндалла окажется на уровне. По моим меркам, это означало чистые простыни и полное отсутствие видимых признаков наличия тараканов или грызунов. Воображение не могло подготовить меня к неимоверной величины холостяцкой квартире Рэндалла, с ее нескончаемыми окнами, выходящими на Метрополитен-музей, на Центральный парк, на Пятое авеню, на Верхний Ист-Сайд — не говоря уже о коллекции современного искусства, которая ни в чем не уступала открывавшейся из окон панораме города.
Честно говоря, увиденное окончательно выбило меня из колеи, хотя я и не подала виду.
— Би, представляешь, у него в ванной комнате висит Ротко? — прошептала я, все еще не оправившись от потрясения. — И его ванная комната, точнее, одна из его пяти ванных комнат, больше, чем вся моя квартира!
— Ладно тебе, Клэр, что толку сравнивать! — заметила Би. — И душ у тебя на кухне.
— В том-то и суть! — воскликнула я. — У меня душ на кухне, тогда как у Рэндалла над его туалетным столиком висит картина стоимостью… Би, это же ненормально! И… и еще у него есть личная повариха. И ей отведена отдельная комната. Ее зовут Светлана, и она похожа на девушку Джеймса Бонда! Би, у него перед ужином стоял целый чан черной икры на длиннющем столе, ну, знаешь, таким, за которым добрые беспомощные богатые пары всегда обедают в одиночестве… Ну, в некоторых фильмах…
— Ушам своим не верю! — оборвала мои излияния Би. — Ты только послушай себя, Клэр! Годами я терпела, как ты выискиваешь до нелепости смехотворные оправдания нешуточным изъянам тех типов, с которыми ты встречалась. А теперь у тебя — сказочный принц, легенда, которой мы издалека поклонялись целых десять лет — только не передавай Гарри эти слова, — и он, похоже, к тебе неравнодушен… И тут ты осуждаешь его за то, что он слишком богат? И слишком успешен? За личную повариху, пять ванных комнат и черную икру?..
Что ж, и впрямь все выглядело достаточно глупо, когда она задала эти вопросы в иной плоскости.
— Но я вовсе не осуждаю его, — поправила я подругу, — просто он повергает меня в трепет.
— Да уж, это и понятно, — кивнула Би, — но постарайся успокоиться. Ведь это же сам Рэндалл Кокс! Тебе надо свыкнуться с этим.
Би была права. Я же вела себя до абсурда несуразно. Если я могла терпеть ночевки с Джеймсом в пыльном, кишащем насекомыми, заброшенном складе в Бруклине, мне следовало бы привыкнуть к мегажилищу Рэндалла и его экстравагантным картинам в ванной. Он проявляет ко мне и нежность и понимание, старается поддержать и подбодрить… А как превосходно он целуется… Ну почему же я так дико веду себя с ним?
И тут память услужливо вернула меня к мучительно колоритным деталям… Прошлым вечером я практически удрала от него! После ужина Рэндалл провел меня обратно в гостиную, но я вдруг почувствовала себя так неуютно, так неловко, что придумала какую-то нелепую отговорку в виде ранней встречи с утра и попросту сбежала от него.
— Ну просто курица безмозглая, по-другому не скажешь, — жаловалась я. — Рэндалл, наверное, думает… О, я не могу даже вообразить себе, что он там думает. Ну а если я окончательно погубила все шансы этой дурацкой выходкой?
— Парни любят, когда им бросают вызов. Может, он именно так все и воспримет, и тогда твое смущение сработает тебе же на пользу.
Боже, как же я надеялась, что она окажется права! В сумке завибрировал телефон. Неизвестный вызов.
— Ответь. Может, это Рэндалл, — проворковала Би с язвительной улыбкой на губах.
Я ответила.
— Это Вивиан. — Я заметила, что Вивиан не любила тратить время на приветствия. Вместо этого она называла свое имя, затем переходила к тому, что ее интересовало, а в заключение раздавалось отрывистое: «Пока все». Очень эффективный или попросту завораживающий подход к началу разговора. — Мне нужно обсудить некоторые планы на завтра. Есть ручка и бумага?
— Привет, Вивиан. — Удивленно подняв брови, я кивнула подруге Би и вытащила из сумки записную книжку. — Я готова, начинайте.
Двадцать минут спустя Би сочувственно улыбнулась, оставила несколько банкнот на столике и уехала. Мне стало не по себе, поскольку мы совсем не поговорили о ее делах, но мне не удалось надолго задержаться на этой мысли. Все мои мозговые клеточки лихорадочно напрягались, чтобы успевать делать пометки, по мере того как Вивиан тарабанила книжные концепции в темпе аукциониста. Мы уже говорили с ней в тот день, но с тех пор у нее появилось еще примерно с дюжину новых идей, половина из которых вроде бы имела вполне обоснованные шансы. Вивиан говорила целый час, и я исписала полблокнота ее гениальными мыслями. К счастью, официанты в «Бильбоке» не имели ничего против того, что я столь основательно оккупировала столик. Дерзкая привилегия постоянного посетителя, как я полагаю. Они даже послали мне бокал розового вина.
— Предоставь мне свои расширенные разработки этих проектов завтра к десяти утра, чтобы мы имели возможность немедленно продвинуться в этом направлении, — объявила Вивиан, перед тем как отключиться.
— К десяти утра? — Я даже поперхнулась, причем довольно громко. Каким образом я сумею проанализировать все это, наметить потенциальных авторов, заполнить достаточно пробелов в том черновом наброске, который она предоставила мне… и все это к десяти утра следующего дня?
В груди у меня все сжалось, но я чувствовала себя готовой принять вызов. Пришло время ускоряться и подбираться к печатным формам. Само собой, я чувствовала, что замахнулась слишком высоко — и по работе, и с Рэндаллом, но, может, это всего лишь означало, что мне есть куда расти и развиваться.
Когда на следующее утро, в 6.15, я вышла из лифта на двенадцатом этаже, я ожидала, что увижу редакцию «Грант Букс» пустынной. Вместо этого я обнаружила, что половина моих коллег уже начали свой рабочий день, приблизительно на три часа раньше, чем остальная часть книгоиздателей. «Неудивительно, что мы способны запускать сотню названий в год при такой нехватке кадров», — подумала я. Все двери были закрыты, но свет за ними горел, и я могла уже слышать легкое постукивание по клавиатуре компьютеров.
К 10.00 я справилась с тремя чашками кофе и шестью из идей Вивиан — шестью, которые показались мне наиболее значительными. Это доставило мне удовольствие. Мне нравилось решать творческие задачи по созданию книги на пустом месте. В то время как в «Пи энд Пи» большинство редакторов покупали книги, которые им предоставляли на выбор литагенты, в «Грант» концепции зарождались и разрабатывались в самой редакции, обычно даже самой Вивиан, поскольку она, бесспорно, рождала большую и лучшую часть идей, а затем уже находился оптимальный автор, которого соединяли с литературным негром. Захватывающее занятие — подбирать потенциальную команду под концепцию и погружаться в поиск верного подхода, так что часы пролетели незаметно.