О содержании таких понятий, как «детективное произведение» и «детективный сюжет», писали у нас так часто, что повторять это уже неудобно, и если это приходится делать, то лишь потому, что принятое определенно детектива как произведения, сюжет которого строится на дознании, на расследовании преступления и установлении личности преступника, хотя и верно в основе, но слишком формально и односторонне. «Опознавательные приметы» литературного жанра, на которые оно указывает, необходимы, по недостаточны, как сказали бы математики. В полноценном детективном произведении речь всегда идет не столько о преступлении, сколько о человеке. Истоки преступления, его, если угодно, социальная кардиограмма, воздействие на людей, моральная ответственность человека за совершенное или совершаемое зло, исследование характеров — вот что в первую очередь интересует автора такого детектива.

В детективной, как и во всей художественной литературе, существует эстетическая градация. Есть писатели серьезные, талантливые, маститые; есть авторы рангом пониже; есть беллетристы и вовсе третьестепенные, чья «продукция» вообще находится за гранью художественного творчества. Обращение к детективному жанру само по себе отнюдь не предполагает отхода от литературы. Можно сослаться хотя бы на книги Грэма Грина. Автор подразделяет свои произведения на «серьезные» и «развлекательные» («an entertainment»), то есть основанные на детективном или авантюрном сюжете. Однако сопоставление тех и других, например романов «Тихий американец» и «Наш человек в Гаване», убеждает: между художественной литературой в полном смысле слова и детективом нет и не может быть глухой стены.

Но только в том случае, когда преступление и следствие в сюжете книги — прием, пружина действия, а не самоцель.

Живописание преступления, насилия, кровопролития, «голого» действия ради них самих автоматически лишает автора права на высокое звание писателя. Поэтому так необходима четкая нравственная позиция автора, разграничивающего добро и зло. Малейший налет искусственной романтизации и какой бы то ни было сенсационности в изображении преступников и преступной, среды, равно как и отсутствие недвусмысленных моральных оценок, могут оказаться губительными для произведения. (Пример тому — «шпионский» роман, разновидность детективного жанра, в творчестве Яна Флеминга, автора многочисленных опусов о похождениях «агента 007»). Разоблачение преступника нравственно и своей основе, как защита невиновных и справедливое воздаяние за нарушение норм человеческого общежития. Эта установка характерна для литературы вообще и классического детектива в частности. «Я не одобряю убийства», — знаменитая фраза Эркюля Пуаро из романов Кристи. На его языке это значит: преступник должен быть раскрыт и наказан. В этом смысле «не одобряют» преступлений и его коллеги из книг других авторов.

Итак, какова же литературная функция детектива? Думается, тройная. Прежде всего нравственная. Затем познавательная. Заставляя читателя глубже вглядеться в вымышленные характеры, автор показывает людей, их отношения и окружение в различных планах. Детектив становится психологической, бытовой и социальной (именно социальной, поскольку человеческий характер социально обусловлен) студией. Чем больше сведений в жизни можно почерпнуть из детектива, и чем эти сведения разнообразней, тем ценнее само произведение. Критики охотно ругают Агату Кристи. Конечно, Кристи есть в чем упрекнуть: событийная основа ее романов нередко упрощена, она «грешит» схематизмом, повторяется, часто нарушает главный канон жанра, «переворачивая» по ходу действия уже сложившиеся представления о характерах действующих лиц. Однако объективность требует признать и другое: лучшие книги Кристи в их совокупности — своего рода энциклопедия провинциальной Англии, ее обычаев, предрассудков, образа жизни и человеческих типов, ею порожденных.

Познавательная ценность трех произведений, включенных в этот сборник, несомненна. Например, Дик Френсис — в прошлом профессиональный жокей и чемпион страны, а ныне сотрудник газеты «Санди экспресс» и автор нескольких романов — увлеченно, любовно и с большим знанием дела пишет обо всем, так или иначе связанном в Англии с миром скачек. Страницы его романа, рассказывающие об этом виде спорта, могут дать многое человеку непосвященному. Описания Френсиса интересны сами по себе, органически связаны с развитием интриги и выполнены на добротном беллетристическом уровне, когда профессиональная осведомленность автора сочетается с умением понятно, живо и образно донести свои знания до читателя. Много любопытного об английской закрытой частной школе можно узнать из небольшого по объему произведения Ле Карре. Или о нравах и образе жизни британской интеллигенции конца 20-х г. — из романа Ч. П. Сноу.

Наконец, третья немаловажная функция детектива — развлекательная. Точнее, занимательная. Она тесно связана с двумя другими. С точки зрения интриги в детективе можно выделить произведения двух типов: те, что захватывают напряженным действием, и те, что увлекают напряженностью интеллектуального поиска. Психологические мотивировки, убедительность вымышленных характеров обязательны в том и другом случае.

Хрестоматийный пример авантюрного детектива — романы американского писателя Дэшпла Хэммета[1]. Его поэтика — поэтика действия. Мгновенная смена и чередование событий образуют в его книгах некий узор, позволяющий проследить в изображаемом определенную логическую закономерность. Характеры у него раскрываются в действии, политический бизнес и закулисные гангстерские махинации обнажаются в действии, общественная атмосфера насилия и нравственного одичания типизируется через изображение все того же действия. Повествовательная манера Френсиса, между прочим, в чем-то родственна Хэммету. «Желтый» «шпионский» роман и тенденциозный политический детектив наших дней (Флеминг, Денис Уитли, Микки Спиллейп и пр.) — уродливые отпочкования от той разновидности жанра, в которой выступил Хэммет.

Образцы интеллектуального психологического детектива — лучшие романы Агаты Кристи и Дороти Сэйерс, Эрла Стенли Гарднера и Майкла Иннеса, Марджери Эллингхем и др. Произведения этих авторов увлекают, как увлекает решение шахматной задачи, головоломки или математического уравнения. Тут читатель не сторонний наблюдатель событий, переживающий за героев, но полноправный участник дознания. В детективе такого типа число действующих лиц, как правило, ограничено, что диктуется условиями задачи. Наглядный пример — «Смерть под парусом»: «Семь человек, отрезанных от внешнего мира… и один из них убит. Интересно…» Действительно, интересно вместе с автором отправиться в поиск — не за преступником даже, а за жизненными обстоятельствами, поведшими к преступлению. Кто? — пружина интриги. Почему? — существо и содержание детектива. У талантливого автора поиски ответа на второй вопрос подчас способны захватить больше, чем поиски ответа на первый.

Чем меньше действующих лиц, тем глубже можно проникнуть в характер каждого из них, изучить личность, сформированную временем и средой. В личности персонажей и кроется ответ на два главных вопроса детективного действа, часто — в личности жертвы, как это происходит в «Смерти под парусом» и «Убийстве по-джентльменски». Роль сыщика, профессионала или любителя, в рамках такого детектива чисто номинальная. В сущности, он как бы личный представитель читателя, находящийся в гуще событий. Вместе с ним, а порой и помимо него читатель может добраться до «корней», до главного. Читателю предоставлено делать выводы, а значит, выносить оценку тому, о чем рассказано в произведении. Логикой интриги и логикой характеров автор наталкивает читателя на моральный суд над изображенным. Интеллектуальный интерес? Разумеется. Но еще и этическое соучастие в познании отрезка жизни, возвращение к исходному — к нравственной функции литературного произведения, ибо в детективе авторское суждение о жизни проявляется уже в самой интриге. Талантливо исполненный детектив отвечает всем трем своим функциям: осуждает преступление, дает знание каких-то новых аспектов жизни и все это «упаковывает» в крепко слаженный сюжет, способный завладеть вниманием читателя.