Все читавшие Джека Лондона знают, что такое пеммикан. Это важнейший продукт питания на Юконе. Индейцы, живущие на равнинах и в горах, пользовались этим рецептом. Конечно, пеммикан, который они ели, — это совсем не то блюдо, что подаётся под тем же названием в современных бакалейных лавках и продуктовых магазинах.

Традиционный пеммикан готовят из вяленого мяса, жира и сухофруктов. Вариант индейцев племени сиу, называемый «васна», — это измельчённое вяленое мясо, сухая черёмуха, фруктовые косточки, растолчённые в пудру и смешанные с растопленным жиром. Приготовленное блюдо охлаждается и заворачивается для хранения в недубленую кожу: такое блюдо вынималось из закромов зимой или для походов и путешествий.

В современном варианте васны вы можете заменить изюм на ягоды виргинской черёмухи и немного подсластить. Вот мой личный излюбленный рецепт: пять равных долей мяса и изюма смешать с четырьмя долями топлёного жира и одной долей сахара.

Говяжий жир вы можете приобрести в ближайшей мясной лавке и заморозить до тех времён, пока он вам не пригодится. Я всегда пользуюсь только говяжьим жиром и никогда — свиным. Свиной жир может не только испортить вкус блюда, но и вызвать недомогание. Я растапливаю говяжий жир в небольшой кастрюле на огне до тех пор, пока он не превратится в жидкое состояние.

Затем я процеживаю его в другую посуду и жду, пока он остынет и осядет. Усыпанное фруктами и сахаром мясо смешиваю с говяжьим жиром и продолжаю охлаждение. В конце концов, паммикан надо разрезать на небольшие части и хранить в таком виде.

Если вы решите приготовить паммикан, вам нужно запомнить две вещи: во–первых, используйте только несолёное мясо без приправ. Приправы испортят вкус жира, он может протухнуть и испортить ваше блюдо. Во–вторых, готовьте мясо отдельно от говяжьего жира. Приготовленное иначе блюдо — потенциальная отрава, могущая привести чуть ли не к фатальному финалу. Поэтому готовьте паммикан с особой осторожностью. Дайте готовому жиру хорошо охладиться перед смешиванием с мясом. Древние предки соблюдали все правила и отлично справлялись с этим блюдом, однако нынче я не могу нести ответственности за вашу небрежность и возможные отравления.

Гороховая колбаса — древнее европейское блюдо. Я наткнулся на описание этого блюда в рассказах о походах и войнах Наполеона. Возможно, наполеоновская армия крепла духом именно за счёт такого меню. Гороховая колбаса — блюдо, которое я вам рекомендую, но сам не особо использую. У меня нет особой антипатии, и ингредиенты мне тоже нравятся. Но приготовить это блюдо намного сложнее жареной кукурузы и вяленого мяса, поэтому пусть моим оправданием станет просто леность.

Традиционно гороховую колбасу готовят из гороха вместе с ¹/₈ частью сухого бекона или свиной грудинки (копчёной) и ¹/₈ лука. По вкусу добавляется соль и перец. Ингредиенты смешиваются и варятся до консистенции пасты, вода постепенно выкипает. Затем полученная масса сушится в духовке и измельчается до состояния пудры. Можно по необходимости, добавляя воду в такой сухой паёк, получать горохово–колбасную кашу или супы. Это довольно‑таки питательно. Поскольку я считаюсь большим поклонником горохово–бобовых супов, рецепт только что описанного блюда мне тоже нравится.

Если я все же когда‑нибудь займусь изготовлением собственной горохово–мясной пудры, я заменю свиную грудинку и вяленое резаное мясо на бекон. Свиным жиром очень легко отравиться, и я стараюсь избегать его использования. Так что остановимся на беконе.

Хлеб — ещё одно величайшее изобретение человечества, составляющее его основной рацион уже более 10000 лет. (Популярное изречение гласит «хлеб — соль жизни», но мне все‑таки кажется, что уместнее так говорить о воде). Тем не менее, все любят и ценят хлеб. Остатки хлебобулочных изделий возрастом около 7000 лет были обнаружены в швейцарском озере Dweller и в египетской долине Асасиф.

Одна из древнейших форм хлеба — сухари. Также называемые сухими крекерами, чёрствым хлебом, хлебом лётчика, галетами — сухарики были основным продуктом питания освоителей западных земель и армий Гражданской войны. Из‑за своей цементоподобной консистенции, сухие галеты непроницаемы для других ингредиентов и элементов, словно их штампует буйвол. Тем не менее, это была основная походная еда пионеров–первооткрывателей, и она используется и поныне.

Мой первый опыт знакомства с твёрдыми галетами произошёл, когда моя супруга попробовала ради эксперимента воспроизвести по древнему рецепту такие сухие хлебные изделия. Она не использовала ничего, кроме белой и пшеничной муки, соли и соды. Превратив это все в тесто, она запекла изделия в духовке. Результат оказался неудачным, а сухие хлебцы почти несъедобными.

К сожалению, в большинстве исторических источников не осталось достоверных рецептов сухих хлебных галет и описания их вкуса.

По такому случаю я попробовал воспроизвести рецепты самостоятельно, два из которых привожу ниже:

Жёсткие хлебные галеты янки

4 чашки неотбеленной муки;

2 ложки жира;

2 ложки сметаны или винного камня;

1 ложка соды и 1 ложка соли, растворённые в 1 чашке воды.

Смешайте все ингредиенты и раскатайте тесто толщиной примерно полдюйма. Разделите на квадраты площадью 3 кв. дюйма. Палочкой для чистки зубов сделайте небольшие отверстия в каждой лепёшке. Выпекать 15–20 минут при температуре 400 градусов.

Хлебные галеты снежного человека

3 чашки неотбеленной муки;

1 чашка белой пшеничной муки;

1 чашка жёлтой кукурузы;

1 чайная ложка сахара;

1 чайная ложка соли;

полтора стакана молока.

Смешайте ингредиенты и замесите тесто. Сформируйте из него плотные кружки, обмакните в муку или кукурузную пыль, добейтесь толщины в ¹/₄ дюйма. Выпекайте на смазанном жиром противне при температуре 400 градусов, переворачивая, пока обе стороны не покроются жареной корочкой.

Какой бы рецепт вы ни выбрали, надо оставить хлебные галеты остыть и затвердеть. Некоторые называют этот процесс этапом очерствения хлебцев. Наши предки макали сухой хлеб в кофе или чай, чтобы размягчить. Некоторые народы разбивали хлеб на части и добавляли в супы и жаркое. Солдаты армии конфедератов ели блюдо под названием слош, когда в горячий жир копчёной свинины крошились дроблёные твёрдые хлебцы, потом это черпали большой ложкой. Вы можете просто отламывать крохотные кусочки и ждать, пока слюна смочит их естественным образом, чтобы не рисковать зубами.

Сухие галеты производят и сегодня, их можно приобрести в магазинах.

Всю остальную популярную пищу путешественника можно обозначить как ДСИО (что расшифровывается как «Добрый Старина Изюм с Орехами»), а также такие сухофрукты, как яблоки, инжир, финики, абрикосы, гранулированные продукты, итальянская вермишель, овсяные галеты, пшеничные крекеры. Отлично было бы прихватить рис. Не секрет, что армия Северного Вьетнама в основном питалась рисом и рыбьим жиром. (Я допускаю рис, но не в рыбьем жире.)

Любые перечисленные в этой главе наименования продуктов пригодятся вам, когда вы испытываете какой‑то дефицит или слишком заняты, чтобы начать основательно готовить.

Способы возможной транспортировки находятся вокруг вас со времён изобретения кармана. Во втором разделе мы уже обращались к данной проблеме, но что конкретно годится для этих функций? Возможно, это понятно тем, кто до сих пор охотится с порохом и носит одежду из шкуры собственной заготовки, хотя Мэдисон Грант в своей книге «Кентуккское охотничье ружьё в сумке» пишет: «Сумка охотника — это неподходящая тара для носки. В подходящую сумку можно уместить все и ещё что‑то дополнительно… личные вещи, принадлежности для отдыха, инструменты, и всякие нужные мелочи. В этом списке могут быть крючки, удочки и минимальный вариант вещей экстренной необходимости. В такой сумке должно вмещаться безграничное количество необходимых вещей».