Симан ничего не отвечал, он смотрел на отца широко раскрытыми глазами и старался запрокинуть голову как можно дальше. Тогда та самая рука, которую он сегодня утром целовал, благодаря за воспитание, ударила его по лицу. Пурклав держал Симана левой рукой за куртку и правой наносил удары.

— Екаб, зачем ты… — робко вмешалась мать. — Сегодня ведь его праздник…

— Что? — рявкнул отец; затем, как будто одумавшись, отпустил Симана и, стыдясь, отошел в сторону. Но, желая отступить с честью, погрозил жене и сыну кулаком. — Смотрите вы у меня…

Анна ничего не сказала; она только тихо всхлипывала и утирала глаза уголком передника. Симан взял весла и пошел к морю. Юхан ушел раньше. Сосны на дюнах шумели в вечерних сумерках. Темное и спокойное, как уснувший зверь, лежало море в лунном свете. Когда Симан вышел на берег, там не было ни души — только он и Юхан. И еще черные лодки, лежавшие здесь днем и ночью, зимой и летом — всю человеческую жизнь.

Через восемь лет Симан Пурклав ехал морем в третью торжественную поездку в своей жизни. Это был день его свадьбы. Правда, родители невесты, богатые хозяева с другого конца прихода, хотели, чтобы в церковь и обратно ехали на лошадях, но для этого Пурклавам пришлось бы занять у кого-нибудь лошадь, чего не хотели ни Екаб, ни Анна. Симан при этом не возразил ни слова, так же как не возразил ничего, когда родители объявили, что выбрали для него невесту — Еву Тилтнек. Ей давали в приданое двух коров, платяной шкаф, кровать с подушками и бельем и, кроме того, триста рублей деньгами. Она была на шесть лет старше Симана.

После венчания родители невесты уселись в свою рессорную повозку и, звеня бубенцами, поехали в поселок. Все остальные возвращались морем. Лодки были украшены поздней осенней зеленью; маленькие бумажные флажки весело трепетали от ветра, и голоса ехавших звучали беззаботно. Во второй лодке посредине сидели новобрачные. Ева накинула на плечи большой платок поверх подвенечного платья и держала Симана под руку. Ее немного знобило.

Гости начали поддразнивать Симана, что он не умеет согреть молодую жену, — хоть бы обнял ее за талию.

Он обнял ее, и оба они покраснели. Симан чувствовал себя так неловко, что не смел взглянуть на Еву. Когда другие шутили и смеялись, он улыбался и смотрел на дно лодки, но ему совсем не было весело. За всю поездку он только два раза заговорил с Евой.

— Не будет тебе дурно от качки? — спросил Симан, когда они отчалили от берега.

— Не знаю, увидим… — ответила Ева.

По дороге ее действительно стало мутить, но она выдержала. Дул хороший попутный ветер, и за час они достигли пристани. Тогда Симан заговорил во второй раз:

— Теперь мы скоро будем дома.

— Как я выберусь из лодки? — спросила Ева.

Симан довел ее до конца лодки, первый выпрыгнул на берег, приподнял и высадил Еву. Гости построились парами и пошли к дому Пурклавов. У ворот их встречали Екаб и Анна, родители невесты и гости постарше, не присутствовавшие в церкви. Играли четыре музыканта. Соседи из-за оград своих домов смотрели на свадебное шествие — идти смотреть под окна было еще рано. Раздавались поздравления, лаяли собаки, и две одинокие чайки кружились над рекой. Симан поглядел на серый дом за рекой, но там никого не было видно — ни в окнах, ни во дворе.

— Теперь пойдем в дом, — предложил старый Пурклав. Ева опять взяла Симана за руку, и они вошли.

— Улыбнись же, не гляди так сердито… — шепнула мать на ухо Симану. И он стал улыбаться. Кресла молодых были украшены гирляндами зелени. Все смотрели на молодоженов, и от этих пытливых и любопытных взоров они смущались так оке, как когда-то смущались их отцы и матери. Гости пили вино и кричали: «Горько!» Симан охотно дал бы в ухо тому, кто первый произнес это слово, но старый обычай заставлял его сдерживаться и целовать свою невесту для утехи гостей. Он сделал это торопливо и тихо, но тут все закричали: «Горько!.. Мало сахару!.. Горько!.. Горько!..»

Гости были безжалостны. Они не унялись, пока два чужих друг другу человека на глазах у всех не подтвердили, что признают состоявшееся соединение для общей жизни и подчиняются выбору родителей. Симан думал о том, как легко ему было бы сделать это, если бы рядом с ним в кресле, увитом зеленью, сидела другая девушка. Целуя Еву, его губы сжимались плотнее, и ему было стыдно того, что он делает. Он слегка дрожал, как и Ева, но в его дрожи не было ее молящего томления.

Музыканты сыграли застольный марш. Затем начались танцы. Соседи под окнами смотрели, как жених танцует с невестой и что едят гости. Самые бесцеремонные лезли в кухню и не уходили, пока им не выдавали чего-нибудь. Большая пивная кружка обходила стол по кругу, развязывая языки даже у самых молчаливых. Родители невесты хвалили Еву, Пурклавы хвалили Симана.

— Он у меня хороший сын, — сказал Екаб. — С малолетства я приучил его трудиться и быть серьезным. Пусть теперь живет своей жизнью и ладит с женой так же хорошо, как ладил со своими родителями.

Тут Симан вспомнил день своей конфирмации, и левая щека у него загорелась, как будто кулак отца вновь обрушился на нее тяжелым ударом.

Старуха Тилтнек заплакала, перечисляя достоинства Евы; в ее взгляде, обращенном на Симана, мелькнуло недоброжелательство.

Снова плясали и снова ели. С наступлением темноты затуманились головы людей, сильнее заговорили первобытные инстинкты. Казалось, комнату наполнила толпа фавнов; они говорили двусмысленности все смелее и грубее, стараясь перещеголять друг друга в непристойных остротах. То была насмешка старого, очерствевшего мира над стыдливостью юности, зубоскальство грязной повседневности над чистотой и мечтами молодых — первое испытание на том неведомом пути, на который Симан и Ева сегодня вступили. И чем больше они смущались и краснели, тем навязчивее преследовала их похоть старых фавнов.

Тогда Симану опять захотелось кого-нибудь ударить. Он сидел перед завывающей толпой, как загнанный в угол волк, и его рот подергивался, обнажая зубы. Но все думали, что он улыбается. Опьяневшая Ева сильнее прижалась к нему и положила голову на его плечо. Это его еще больше смутило, но застенчивый и просящий взгляд Евы вызывал сочувствие, и тогда в первый раз он отыскал под столом руку жены и дружески пожал ее. Ева сразу как будто расцвела и улыбнулась ему, благодарная за эту ласку.

После полуночи их отвели наверх и оставили вдвоем. Опять плакала мать; опять слышались насмешки стариков над их чистотой. Гости внизу продолжали шуметь и пить, а наверху, в темной комнате, стояла тишина. Симан не зажег свечи на столе у кровати. Пока Ева раздевалась, он стоял у окна и смотрел в сырую осеннюю ночь. За рекой был дом. Симан долго смотрел в ту сторону, но за окном клубилась тьма, шумело море, и ни в одном из окон серого дома не светился огонь… В комнате тоже было темно, я в самом темном углу сидело чужое существо, стыдливо дожидаясь ласк Симана. Симан знал, что теперь ему всю жизнь придется оставаться с глазу на глаз с этим чужим человеком, которого он не мог ни любить, ни ненавидеть. Для чего это понадобилось? Почему и земля и море вновь дождутся утра, а его жизнь этой ночью должна погрузиться в непроглядную тьму, без надежды на светлый день?

— Симан!.. — позвала его Ева. — Что с тобой?

Он еще раз посмотрел за реку. Там было темно.

Сорок лет они прожили вместе и вырастили несколько сыновей и дочерей.

У рыбачьей пристани гроб Симана Пурклава вынесли из моторной лодки и поставили на покрытый черным сукном катафалк. На колокольне раздавался погребальный звон. У церкви похоронное шествие на минуту остановилось, затем медленно двинулось дальше. Приходилось ехать потихоньку: дорога была песчаная и разъезженная. Старая Ева Пурклав хотела идти пешком за гробом своего мужа, но не хватило сил, и с полдороги ее усадили в повозку. На головах дочерей и невесток были черные шляпы с широким траурным крепом; каждая держала в руках по душистому венку из еловых веток; сыновья — Екаб и Мартин — шли без шапок, с выражением мрачной торжественности на загорелых лицах.