«Китайцы не дают скучать швейцарцам, — рассказывает Михаил. — Все сложные функции в часах, такие как турбийон (механизм, компенсирующий потери точности хода наручных часов от изменения положения в пространстве), репетир, вечный календарь, ретроградные стрелки, — все это китайцы уже умеют делать. И все это, как ни странно, хорошо работает». Так что не исключено, что рынок копий однажды умрет сам собой, когда китайская компартия даст установку выпускать и продвигать собственные люксовые бренды.

У бедного, но тщеславного мушкетера Портоса не было денег на настоящую перевязь, шитую золотом, поэтому он купил перевязь, расшитую лишь спереди, а спину прикрыл плащом. Сегодня происходит то же самое, изменились только статусные аксессуары. Пожалуй, самый гигантский рынок подделок — это копии швейцарских часов, преимущественно марки Rolex. Дальше идут дизайнерские мобильные телефоны, самая известная среди подделок — марка Vertu. Функций у таких трубок совсем немного, зато высокая стоимость (иногда десятки тысяч долларов) определяется исключительно исполнением корпуса, отделанного, например, ценными породами дерева или золотом и бриллиантами. Хорошо развит и рынок «точных копий» сумок. Еще бы, мало кто может выложить за оригинальный баул от Louis Vuitton €2000–5000. Да и это не предел, встречаются изделия и подороже.

В определенных кругах общества (особенно чопорного российского) светский человек может показаться только в одежде и аксессуарах конкретных марок. Надевать каждый день одни и те же украшения или платья — дурной тон. Однако даже очень богатый человек не станет накупать бижутерии и кашне на сотни тысяч долларов. Проще обойтись копиями. Как ни странно, процветает не только рынок копий украшений, но даже копий платьев модных дизайнеров. И наконец, гаджеты. Тут ведь главное — внешний вид, начинку собеседник не увидит.

В «лихие 90-е» продавцов в стране было значительно больше, чем могла вместить обычная цепочка «производитель — оптовик — розница — покупатель». Страну буквально наводнили посредники. Скромный научный сотрудник с мизерной зарплатой, например, мог спросить вас, не нужен ли вам вагон пряников или партия алюминия в чушках. Не то чтобы у него был этот вагон, а что такое «чушки», он, может быть, даже и не знал точно. Скорее всего, эти товары предложил ему кто-то другой, другому — третий и так далее…

Но вагоны и чушки — вещи громоздкие, возни с ними много, а «лосенок совсем маленький», денег на всех посредников не хватит. Вот если бы товар был покомпактней, да притом редкий и фантастически дорогой. А много ли таких товаров было в России? Немного, и почти все они «произрастали» в ВПК. Красная ртуть, например.

29 августа 1991 года в 0 часов 30 минут в аэропорту Остравы без предупреждения приземлился «Ан-24», из которого выскочили люди в масках с оружием. Они арестовали обслуживающий персонал аэропорта, начали обыскивать помещения и территорию аэропорта. Безрезультатные поиски продолжались до десяти часов утра.

Вскоре министр МВД Чехословакии Ян Лангош публично заявил, что его спецслужбы провели крупномасштабную операцию, целью которой был захват нелегального груза радиоактивного вещества общей стоимостью предположительно около $20 млн. По его словам, это вещество было предположительно жидкой красной ртутью, которую якобы незаконно вывезли из СССР Однако обнаружить груз так и не удалось. Провал операции министр объяснил в числе прочего тем, что злоумышленники, очевидно, были предупреждены об акции и успели изменить планы.

С тех пор слухи о вывозе из России некоего таинственного вещества, именуемого «красной ртутью», не утихали. В январе 1992 года ТАСС передал, что в Милане при попытке продать 2 кг красной ртути советского происхождения задержали четырех иностранцев. Согласно изъятым у них документам, ртуть была вывезена из Иркутска. Правительство России опровергло сообщения о продаже радиоактивных веществ за рубеж, но глава администрации Иркутской области Юрий Ножиков заявил, что «красную ртуть» из Иркутска действительно вывозили. Впрочем, проследить ее путь Ножиков смог только до Москвы, где ее след потерялся. В свою очередь в Иркутскую область ртуть якобы доставили с «одного почтового ящика» на Алтае.

В 1992 году в стране началась форменная «ртутная лихорадка». Продавать чудесное вещество хотели все. Заключались контракты (главным образом посреднические), выбивались лицензии, льготы, кредиты. Тот факт, что в спецификациях формула «красной ртути» писалась по-разному, никого не волновал. Ведь речь шла об огромных суммах!

В апреле того же года британская газета The Independent напечатала статью, посвященную продвижению «таинственной субстанции, называемой „красной ртутью“» с территории бывшего Советского Союза на мировой рынок. Газета писала, что в последние два года, а особенно после распада СССР, предложения о продаже «красной ртути» возникают по всей Западной Европе. Сеть распространителей тянется практически сквозь весь континент — от бывшего Союза до Италии, через болгарско-румынскую границу, через таможенные склады в Швейцарии, подпольный мир Вены, агентов в Дании и Венгрии. В 1993 году британская телекомпания BBC показала документальный фильм о технологии получения «красной ртути». Речь шла о том, что это вещество используют для изготовления миниатюрных атомных бомб и систем наведения ядерных ракет.

В России тоже регулярно ловили и посредников и продавцов продукта. Но чаще всего оказывалось, что продается обычная ртуть — либо подкрашенная, либо помещенная в красные ампулы. Или просто вещество, похожее на ртуть… В 1993 году омская милиция выступила с официальным заявлением в средствах массовой информации о первом задержании в России 4 кг красной ртути. В Омске у двух братьев-казахов в момент продажи двум прибалтам был изъят порошок под названием «ртуть окись красная», содержащая 98,7 % ртути. Госцена продукта составляла 195 тыс. рублей за килограмм. Прибалты же намеревались продавать этот порошок на Запад по $10 тыс. за килограмм. Экспертиза порошка с этикетками «ртуть окись красная» показала, что милициоенеры поторопились трубить о победе и приняли за «красную ртуть» обычную киноварь, приемлемую для производства фальшивых денег либо для иконописи.

Однако в самом факте существования «красной ртути» журналисты как будто не сомневались. Но при этом никто точно не знал, что это за вещество, где оно применяется и кто его производит. Строго говоря, не было точно известно, существует ли оно вообще.

На черных рынках Европы сложилось мнение, что так называемая «красная ртуть» — один из необходимых компонентов определенных типов советских ядерных боеголовок. Впрочем, высказывалось предположение, что аферы с «красной ртутью» могли оказаться просто изощренным надувательством, продиктованным стремлением избавить страны, желающие обрести собственное ядерное оружие, от излишков наличности. Не исключали и того, что разведывательные службы намеренно инсценируют распространение так называемой «красной ртути», дабы оградить потенциальных покупателей от возможности приобрести действительно ядерные материалы из бывшего Советского Союза. Еще одна версия состояла в том, что Россия сама подпитывала сеть распространения так называемой «красной ртути», чтобы подтвердить худшие опасения Запада о реальности распространения ядерных материалов и таким образом получить дополнительную помощь.