А я и рада бы заплакать, горло перехватило, слезы в глазах, да не могу, сил нету.

1975

Мы как раз собирались закрывать кафе, с самого полудня посетителей почти не было; я без дела торчал у выхода, смотрел через занавеску на улицу, на автобусную остановку; сквозь белую прозрачную ткань казалось, что на улице и повсюду кругом идет снег, хотя уже несколько дней стояла слякотная серая погода. От реки поднимался туман. Никто из пассажиров, вылезавших из автобуса, не забегал к нам, как обычно, выпить кофе или пива; с покупками в магазинной обертке они сразу пересекали дорогу и шли по домам. Некоторые еще только сейчас тащили елки. Чахлые, какие остаются напоследок. У меня уже две недели была елка, я купил ее на рынке и вывесил на холод за окно у себя на пятом этаже, а втащил в комнату только сегодня утром, чтобы жена нарядила ее. Обо всем надо заботиться заблаговременно. Я-то уж ученый, не вчера родился, жизнь научила вовремя доставать все, что необходимо. Не люблю я спешки и неопределенности, даже в пустяках. Я и цветные лампочки выложил заранее из прошлогодней коробки. К вечеру придут наши дети с внуками. Купил я кубики, книжку с картинками, куклу, детскую железную дорогу, все, что надо. По душе мне рождественское настроение, люблю праздничный ужин, нравится запах ели в комнате и как горят свечи. Есть у нас и ясельки с гипсовым младенцем Иисусом, а вокруг него гипсовые Мария и Иосиф, волхвы, пастухи, все из гипса, раскрашенные, и еще гипсовый осел, гипсовая корова — словом, весь Вифлеем; сзади, за красным целлофаном, зажигается лампочка от карманного фонарка, очень красиво. Бывало, всякий раз расчувствуюсь, детство вспомню. Потом мы ставим «Тихую ночь», сын как-то принес пластинку, и мы ее всегда проигрываем, а тут тебе и бенгальские огни — право, нельзя не расчувствоваться, сидишь, а тебя слезы душат, и такую любовь ко всему испытываешь в эти минуты! Вот обо всем этом я и думал, а еще о том, что скоро и дню конец; девушка-буфетчица в пять часов выключила кофеварку, директор подсчитывал кассу, в заднем, «мадьярском», зале мы выключили свет, словом, совсем уже собирались закрывать, как вдруг вошел тот человек.

Ну, думаю, выпьет чего-нибудь на скорую руку и подастся домой, как все.

Бог знает, сколько лет ему было: ни стар, ни молод; по виду не скажешь, что живет в достатке, да и волосы болтаются по плечам, сам худой, хилый; борода и усы слиплись от туманной влаги. Остановившись в дверях, он взглянул сперва на меня, потом на девушку за стойкой, кивнул и плотней запахнул пальто; замешкался он у входа, словно выжидая, что его примут здесь с распростертыми объятиями.

Я подошел к стойке — может, спросит чего-нибудь, так чтоб уж сразу и кончить дело, но он стоял молча.

— Кофе я уже не могу приготовить, — заявила девушка.

— Кофе у нас нет, — сообщил я субъекту. — Мы уже закрываемся. Чем могу служить?

— Присесть можно? — спросил он тихо.

Вот присесть-то как раз и можно было, кафе пока открыто.

— Садитесь, — сказал я с неохотой. Думал, заметит. Но нет, он радостно пристроился к столику возле батареи, будто я пригласил его самым разлюбезным тоном.

— Что вам принести? — поторопил я его.

Он кротко взглянул снизу. Ну да меня этим кротким взглядом не проймешь. Видал я таких типов, все они поначалу смотрят так же кротко.

— Вина, — сказал он.

— У нас только в бутылках.

— Да-да.

— По ноль семь. «Абашари», «Фурминт», «Леанька».

— Красного нет?

— Есть и красное.

— Может, его…

— Подай «Кекфранкош», — сказал я девушке.

Она сняла бутылку с полки, подала, даже по протерев. Скривила рот, мол, только этого еще не хватало.

Бутылку я подал на подносе вместе со стаканом. Налил ему вина. Между делом пригляделся к нему получше. Он отогревался, прикрыв глаза и засунув руки себе под мышки; когда я все приготовил, он взглянул снизу вверх и, улыбаясь, потянулся за стаканом.

— Вы оба не выпили бы со мной?

Когда он это произнес, я был уже на пути к стойке. Заметил, что девушка была бы не прочь, по опередил ее.

— Нет, сударь, благодарствуем.

Дело в том, что я кое-что углядел. Рассмотрел, когда этот тип потянулся к стакану.

— Мне бы хотелось, чтобы… — робко продолжал настаивать посетитель.

— Да нет же, нет, господи! — сказал я решительно и поманил девушку придвинуться поближе. Она перегнулась через стойку.

— Посмотри ему на руки!

Девушка взглянула туда через мое плечо.

— Видишь?

— С ним что-то стряслось, — опешив, прошептала девушка.

— То-то и оно!

Я повернулся, полагая, что этот тип опять спрячет руки под мышки. Но ошибся. Он сидел выпрямившись, руки лежали на столе, правда, на этот раз не было видно пп ладоней, ни тыльной стороны кистей, только два сжатых кулака, и все.

— Мне бы хотелось, чтобы вы выпили со мной, — проговорил он дружелюбно.

Я промолчал. Девушка у меня за спиной облокотилась на стойку.

Теперь мужчина смотрел на нее. Ну, думаю себе, смотри, глаза не прогляди только. Она не к таким типам привычная, не тебе чета. Видел бы ты ее ухажеров, подумал я. Или их машины. Видел бы, кто вьется вокруг все, у стойки отирается. Красивая девушка, перевели ее к нам из какого-то кафе в центре недавно. Я не интересовался причинами, начальству виднее. Она так и притягивала к себе мужчин своими миниюбками да белыми кофточками с глубоким вырезом.

Я и сам при каждом удобном случае заглядывался на ее грудь. Она сильно красилась, целое состояние тратила на парикмахера да на косметичку. Когда, опершись на локоть, она стояла у меня за спиной, меня прямо окутывали ее парфюмерные ароматы. Ну да я уже не мальчик. И вообще меня в тот момент занимало одно: скорей бы уж закрываться!

— Дело в том, что мне некуда идти, — проговорил мужчина.

— Некуда? — осторожно переспросила буфетчица.

— У меня никого нет. Не могли бы мы сегодняшний вечер провести вместе?

— Только не со мной, — отрывисто засмеялась девушка.

— Я имею в виду, мы все. Втроем.

— Вы шутите, — сурово заметил я.

Он ответил не сразу. А сам все смотрит на нас этим вроде бы кротким взглядом.

— Вы думаете, я шучу? А ведь я вполне серьезно…

— Ну как же, именно с вами! — завелась девушка. — А между прочим, сегодня рождество.

— Между прочим? — подчеркнуто насмешливо повторил мужчина.

— Да, между прочим! Не знаете, что ль, сегодня все торопятся по домам.

— Но ведь я только что объяснил, что мне некуда деться.

— Это ваша печаль.

— Вы так считаете?

Я был сыт по горло.

— Пейте же, пейте, господи! Если вам еще пить не вредно. И будьте добры, поторопитесь.

— Уж не хотите ли вы выгнать меня?

Я смолчал, потому что с превеликим удовольствием рявкнул бы: вот именно, именно!

— Значит, сегодня вам не до меня? Даже в такой день?

Раздражало ужасно, что он все только сидел и ни за что не желал прикоснуться к своему стакану.

— А что же делать тем, кому, скажем, как раз сегодня вечером некуда податься? Я у вас спрашиваю, — взглянул он на девушку.

— Почем мне знать?

— Вам это безразлично?

— Мне — да!

— И, по-вашему, говорить об этом не стоит?

— Мне это неинтересно.

— Господи! Беседовать-то с вами мы не обязаны, — сказал я. — Нам надо закрывать заведение.

— Куда вы торопитесь?

— Приходят тут всякие, пристают, — взглянула на меня девушка.

— Ну что вы, — улыбнулся мужчина. — Мне хотелось только узнать, как он устроен теперь, этот мир.

— Именно от нас? И как раз за минуту до закрытия?

Но тот тип молчал и ожидал ответа. Девушка попалась на удочку.

— Ну ладно! Мир устроен так, что каждый может найти свое счастье. Очень неплох этот мир! Даже если он вам отчего-то не по вкусу, слышите? Приучает быть ловким. Кому не повезло, пусть пеняет на себя. И не лезет к тем, кто оказался счастливее.