Одним из популярнейших образов у фантастов новой волны, пробующих свои силы в социальной сатире, стало изображение в том или ином виде командно-бюрократической системы, в чем мы уже успели убедиться по произведениям А.Шалина, А.Бачило и И.Ткаченко, О.Чарушникова. Однако если у них это лишь звено в художественно-образной структуре, то в повести красноярца Михаила Успенского “В ночь с пятое на десятое” подобный подход становится уже не листиком или веткой на художественном дереве, а самим стволом.

Вместе с героем-рассказчиком, отправившимся искать средство от “кровососущих”, то бишь клопов, мы попадаем в некую чиновничье-бюрократическую Управу в виде гигантской башни-цитадели, где знакомимся с целой галереей типов, порожденных, по едкому, но меткому определению автора, “эпохой попустительства и развитого алкоголизма”.

Вот техника-грубиянка, которая понимает, что она в большом дефиците и оттого “ей за хамство ничего не будет, вот и старается, чтобы посетители не забывали, где находятся”. А вот архаичный, но все еще живучий “человек в белых бурках” — специалист по “прорывам, проранам, узким местам”. Колоритен и некто “невеликий”, словно хамелеон меняющийся и перестраивающийся по команде сверху. Есть в этой галерее и горе-знатоки русского языка, ориентирующиеся на газетные штампы, и кинодеятели, работающие не на зрителя, а на “закрытые просмотры”… Все они, несмотря на фантастическую условность и сатирический гротеск, очень узнаваемы, жизненно убедительны и очень точно отражают свое время.

Избранная автором композиция — путешествие главного героя по “лабиринту порядка” — дала возможность вскрыть и высмеять самые различные общественные пороки. Мы видим, как пустяковое дело превращается в неразрешимую проблему, но видим и то, что раздувание проблемы (суть ее уже не важна) становится смыслом существования многочисленных подразделений бюрократической системы.

Блестяще, на мой взгляд, М.Успенский доказывает это в главах “Теперь об этом можно рассказать” и “Во храме науки”. В первой демонстрируется изощренная — и беспардонная одновременно — демагогия, рядящаяся под перестроечные лозунги и призывы. Во второй — сарказм автора направлен на приспособленчество и цинизм лженауки, для которой все таинства и проблемы природы, ею исследуемые, не дороже родного академического пайка.

Есть в повести “В ночь с пятое на десятое” образ некоего Страмцова, именем которого, как волшебной палочкой, герой-рассказчик открывает самые хитроумные бюрократические запоры. Это — образ-пароль, образ-символ, своего рода геральдический знак бюрократии, и по сей день гигантским спрутом охватывающей всю нашу жизнь. Не случайно образ этот у М.Успенского насколько многолик, настолько и неуловим в своих конкретных проявлениях и обличье. Он, видим мы, следуя за рассказчиком по этажам Управы, везде, во всех сферах, ибо он — и идеология, и дух, и мораль бюрократии, которая в своем существовании опирается на ложь, цинизм, двуличие, примитивно-обывательскую психологию и махровую демагогию.

И не осилить, не порвать эти вязкие, липкие путы, убеждает нас автор повести, пока не назовем мы все своим именем, пока честный человек во всеуслышание, во весь голос не заявит о себе и не будет действовать на наше общее благо от своего доброго, честного имени, которое только одно и способно повернуть бюрократическо-обывательскую цитадель, воздвигнутую страмцовыми. Именно в тот момент и достигает повесть “В ночь с пятое на десятое” кульминации, когда вконец запутавшийся и отчаявшийся герой-рассказчик вдруг вспоминает, что он ведь не только от “кого-то”, но и сам по себе есть “кто-то”:

“— Да плевать я хотел на вашего Страмцова! — закричал я. — Кто такой этот Страмцов? Проходимец, такой же, как вы все тут! Да вы знаете, кто я сам-то такой? Колесников я, Геннадий Илларионович! Мастер участка сборки! Ясно вам? Колесников! Колесников!”

Не буду утверждать, что М.Успенский создал совершенно необычное произведение. Корни и истоки здесь те же, что и у А.Шалина — М.Салтыков-Щедрин; М.Успенский по внешнему рисунку даже ближе к великому сатирику, поскольку работает в манере “бытовой фантастики”. Но, продолжая традиции, молодой писатель небезуспешно наполняет старые мехи новым, злободневным содержанием, собственным, свежим и обостренным ощущением эпохи.

Дух М.Салтыкова-Щедрина витает и в цикле рассказов А.Бушкова, который по заглавию одного из них можно назвать “Из жизни пугал”. Это нечто вроде политических сказок, герои которых — а это известные деятели Сталин, Берия, Каганович, и современные ответпартработники, генералы генштаба и даже британские лорды, то есть, иначе говоря, номенклатура высокого класса — живут в сказочно-фантастической атмосфере, сатирически преломляющей как исторические, так и сегодняшние реалии нашей общественно-политической жизни.

Заглавный рассказ “Из жизни пугал” написан вообще в чисто анекдотическом ключе. На своей даче в Кунцево генералиссимус Сталин никак не может накормить манной кашей внука. Но вот является пред его ясные очи Лаврентий Павлович с мешком. “Нэ будешь есть кашу — забэрет!” — стращает внука Сталин, и эффект превосходит все его ожидания: “…внук съел кашу мгновенно, чуть ложку от страха не проглотил”. Обрадованный генералиссимус тем же макаром перевоспитывает беспутного сына Василия, который тут же пообещал “переболеть без похмелки и выдал запасы спиртного”. Так же Берия с мешком действует и на Кагановича, обещавшего совершить нереальное — построить на Севере металлургический комбинат за месяц. Что ж, Берия с мешком — не такой уж сказочный кошмар для миллионов тех, кому “посчастливилось” жить с ним в одно время. Не находится человека с мешком лишь для самого Лаврентия Павловича — изворотливого мракобеса и садиста, чувствующего себя в полной безопасности в тенетах тоталитарной системы, глубоко вросшей в нашу жизнь, буквально во все ее структуры, а кое-где и процветающей до сих пор.

Например, в армии, о чем нынешняя пресса много и охотно пишет, сводя, правда, чаще всего ту же, например, “дедовщину” к казарменным взаимоотношениям рядового состава и опасаясь заглядывать на верхние этажи военного здания. А.Бушков в рассказе “Как хорошо быть генералом” поступает наоборот.

Некоего полковника Жмакова, добросовестно служившего в энской части, удостаивают звания генерал-майора и переводят в генштаб. И здесь он сталкивается со столь же невероятным, сколь и очевидным — “разнузданной дедовщиной”, о которой он раньше только слышал, но считал “нетипичным” явлением.

“Тяжко служить Жмакову в генштабе. В столовой у него “деды” отбирали черную икру и омаров, потому что салаги генштабовские должны были пробавляться одной финской колбасой да ананасами в банках. Золотое шитье на погонах “деды” меняли каждый понедельник, а красть шитье в каптерку посылали, понятно, Жмакова… То приходилось Жмакову зубной щеткой стирать с экрана телевизора натовские танки, то по часу дуть на лампочки сверхсекретного пульта — чтобы лучше горели, объясняли “деды”…”

Ситуация, конечно, парадоксально гротескная, сатирически-утрированная, даже фантастическая. Но фантастическое здесь лишь то, что “дедовщина” оказалась не на привычной нам ступени военной лестницы. Перенеся “неуставные” отношения из солдатской казармы в генштаб, автор, думаю, не ушел от правды жизни, скорее наоборот, с помощью такого перевертыша еще больше правду эту оттенил и утвердил нас в мысли, к которой мы и сами давно были склонны: “отдельные нетипичные явления” на самом деле самые что ни на есть типичные, ибо рыба тухнет с головы, и что сами-то эти явления — не что иное, как отрыжка отношений в казарменном социализме, отношений, которые многие десятилетия считались нормой. И не случайно, когда Жмаков бросается искать защиту у своей близкой к высоким кругам, заслуженной партийной бабушки-революционерки, он наталкивается на полное ее непонимание и даже неприятие. Старая революционерка Марксина Робеспьеровна, совсем в духе иных нынешних радетелей “несокрушимой и легендарной”, незыблемо канонизированной Советской Армии, защищающих ее от любых критических стрел, задает внуку суровую трепку, обвиняя его в клевете на родные вооруженные силы и очернительстве. Больше того, она сигнализирует на родного внука “куда следует”, не ограничиваясь моральным внушением как истинная дочь воспитавшей ее системы. И вот — развязка (тоже, кстати, достаточно типичная!): Жмаков, украв в отчаянии автомат, пускается в бега.