– Да, – безразлично кивнул Кортлендер. – Мне принадлежит большое имение в Венгрии.

– Я задал этот вопрос неспроста, хотя, если бы вы были бедны, это не повлияло бы на наше решение, – сказал Манфред. – Вы готовы продать свое имение… Буда-Грац, если не ошибаюсь… ваше высочество?

Впервые молодой человек улыбнулся.

– Я не сомневался, что вы узнали меня, – сказал он. – Что касается моего имения, я готов продать его, не глядя.

– И вырученные деньги передать мне?

– Да, – быстро ответил Кортлендер.

– Без права возврата?

– Без права возврата.

– И если вам покажется, – медленно произнес Манфред, – что эти деньги мы используем для собственной выгоды, вы не сделаете исключения?

– Не сделаю, – твердо произнес решительный молодой человек.

– А гарантии? – поинтересовался Пуаккар и слегка подался вперед.

– Слово Гап…

– Довольно, – прервал его Манфред, – мы не нуждаемся в ваших деньгах… Хотя деньги – это самое сложное испытание. – Немного поразмыслив, он заговорил снова: – Женщина из Граца, – отрывисто произнес он. – Возможно, ее придется убить.

– Жаль, – с сожалением произнес он, и на этом его испытание было закончено, хоть сам он о том и не догадывался. Чрезмерная уступчивость и готовность во всем соглашаться с «Четверкой», даже с их самыми жесткими решениями, любая мелочь, способная указать на отсутствие внутреннего равновесия, которое требовало их слово, стала бы для него приговором.

– Предлагаю нескромный тост, – сказал Манфред и махнул официанту. Когда было открыто вино, а бокалы наполнены, он негромко произнес: – Давайте мы вчетвером выпьем за того четвертого, который умер, и того четвертого, который родился.

Пили они за того четвертого, который погиб, изрешеченный пулями в одном кафе в Бордо.

Тем временем на Мидлсекс-стрит в почти пустом зале Фалмут стоял, окруженный целой армией репортеров.

– Это были «Четверо благочестивых», мистер Фалмут?

– Вы видели их?

– Вы можете что-нибудь объяснить?

С каждой секундой прибывали все новые и новые газетчики, на узкую улочку съезжались такси, перед невзрачным зданием уже выстроился целый ряд машин, словно здесь проходил какой-нибудь великосветский званый вечер. «Телефонная трагедия» все еще была свежа в памяти общественности, поэтому достаточно было лишь раз произнести магические слова «Четверо благочестивых», чтобы искра интереса вспыхнула с новой силой. Представители Красной сотни собрались отдельной группой в небольшом фойе, через которое то и дело торопливо прошмыгивали бойкие журналисты.

Смит, один из ведущих журналистов «Мегафона», и его молодой помощник Мэйнард выбрались из толпы и нашли свое такси.

Смит крикнул водителю, куда ехать, плюхнулся на сиденье и коротко свистнул, изображая усталость.

– Слышал, как эти ребята говорили насчет полицейской защиты? – спросил он своего напарника. – Самые прожженные анархисты в мире, а ведут себя, как маменькины сынки. Послушать их, так это самые законопослушные граждане в мире. Наша цивилизация – странная штука, – непонятно добавил он, качая головой.

– Один человек там, – сказал Мэйнард, – на очень плохом французском все спрашивал меня, можно ли «Четырех благочестивых» отдать под суд!

В это самое время кто-то из руководителей Красной сотни задал Фалмуту очередной вопрос, и уже утративший изрядную долю терпения суперинтендант, из последних сил стараясь сохранять спокойствие, ответил:

– Да, вы имеете право проводить свои собрания, – сказал он. – Если не будете говорить ничего такого, что может вызвать нарушение общественного порядка, – пожалуйста! Можете обсуждать подстрекательство и анархию, сколько влезет, – довольно резко добавил он. – Спросите своих английских друзей, они подскажут вам, что можно, а чего нельзя. А можно тут, скажу я вам, очень много. Например, оправдывать убийство монарха, если вы при этом не уточняете, какого именно монарха; вести антиправительственные разговоры или обвинять армии и наследников престолов. Да и вообще, никто не имеет права запретить вам делать то, что вам вздумается, потому что у нас такие законы.

– Что такое… нарушение общественного порядка? – спросил переговорщик, с трудом выговаривая сложные слова.

Объяснил это ему уже другой полицейский.

В тот вечер Франсуа и некто Рудольф Старкье вызвались проводить женщину из Граца домой в ее квартиру в районе Блумзбери. По дороге они принялись обсуждать ответ суперинтенданта.

Старкье был крупным мужчиной, с мясистым лицом и небольшими мешками под глазами. В обществе его почитали богачом и знатоком женщин.

– Похоже, в Англии мы не имеем права произносить вслух слова «смерть королю», зато можем свободно говорить «смерть королям», – удивляясь, заметил он. – Или никто не запрещает нам призывать к свержению правительств, но вот, если мы, допустим, скажем «давайте зайдем в это кафе»… Или как это тут называется?.. «Паб»! Да, «в паб и изобьем его хозяина», это уже будет… э-э-э… «нарушение общественного порядка»… Ne c’est pas? [6]

– Да, это так, – подтвердил Франсуа. – Таковы английские законы.

– Безумная страна! – прокомментировал здоровяк.

Наконец они добрались до дверей пансиона, где снимала квартиру девушка. Пока шли, она все время молчала, а если ее о чем-то спрашивали, отвечала односложно. После пережитого в тот вечер ей было о чем подумать.

Франсуа вежливо попрощался с ней, пожелав спокойной ночи, и отошел в сторону, оставляя Старкье и девушку наедине. Считалось, что Старкье был наделен своего рода привилегией быть к ней ближе остальных. Он внимательно посмотрел на Грачанку и взял ее за тонкие ладони. Как кто-то сказал, Восток начинается в Бухаресте, но в любом венгре можно найти что-то восточное. В том, как они относятся к женщинам, есть какая-то грубость, которая поражает гораздо более чувствительных представителей западной цивилизации.

– Спокойной ночи, маленькая Мария, – тихо сказал он. – Когда-нибудь ты будешь добрее ко мне и не оставишь у двери.

Пронзив его холодным взглядом, она твердо произнесла:

– Этого не будет никогда.

На следующий день первые страницы всех крупных лондонских газет снова были посвящены «Четверым благочестивым».

– Хотелось бы, – с тоской в голосе промолвил редактор «Мегафона», – чтобы мне в руки попало что-нибудь наподобие официального обращения от этих «Благочестивых»… Какой-нибудь вдохновенный манифест колонок на шесть.

Человек в залихватски сдвинутой на затылок шляпе, который с безразличным видом рассматривал люстру, украшавшую потолок редакторского кабинета (это был Чарльз Гарретт, ведущий репортер газеты), хмыкнул.

Редактор задумчиво посмотрел на него и медленно произнес:

– А ведь толковый человек, пожалуй, мог бы связаться с ними.

– Да, – ответил Чарльз, но безо всякого интереса.

– Если бы я не знал вас, – продолжал мыслить вслух редактор, – я мог бы решить, что вы боитесь.

– Так и есть, – без тени смущения признался Чарльз.

– Я не хочу ставить на такое задание молодого репортера, – с грустью в голосе промолвил редактор. – Это дело может оказаться рискованным, но боюсь, что никто кроме вас с ним не справится.

– Ставьте, ставьте меня, – неожиданно оживился Чарльз. – Конечно же! И не забудьте десять шиллингов накинуть – на венок, – прибавил он.

Через несколько минут репортер вышел из кабинета, и на губах его можно было заметить оттенок улыбки, но где-то глубоко, в самых потаенных уголках его души, кипело огнем желание побыстрее приступить к делу. И надо сказать, что это было вполне в духе Чарльза: решительно отстояв право отказаться от рискованного задания, он, как правило, тут же по своей воле брался выполнять работу, которой только что противился. Возможно, его шеф давно уже догадался об этой черте его характера, потому что, когда Чарльз решительно вышел из кабинета, напоследок непокорно фыркнув, редактор тоже слегка улыбнулся.