Женщина, отложив книгу на кривоногий столик, говорит, обиженно и в нос, звуками кларнета:

— То вы говорите, что кутаюсь, то почему не одета? Вам нравится, то есть, Помпадур?

— Мне ты нравишься, — со свистом шепчет Паморхов, склоняясь к ней, а она деловито упрекает:

— Вот видите, а говорили — почему не одета? Не для доктора же…

Паморхов хрипит:

— Доктор умный человек, но — свинья! Это даже сказано кем-то про него…

Он хохочет, всхлипывая, но вдруг, посинев, выпрямляется и, закрыв глаза, мычит:

— Мне… мне — худо…

Капитолина судорожно тычет пальцем в кнопку звонка, топая ногою, вскрикивая:

— Чирков, зовите доктора…

Теперь, стоя в распахнутом капоте, она похожа на старинное бюро, рядом с нею, — оно такое же низенькое, широкое, ящики его так же выпуклы, как живот и грудь Капитолины.

— Ничего, прошло, — рычит Паморхов, растирая грудь. — Ты не волнуйся…

А через несколько минут он, сидя рядом с женщиной на кушетке и обняв её, говорит, усмехаясь:

— Это всё от неподвижности, от спокойной жизни… Распустился я очень…

— Вы очень много пьёте.

— Э-с, так ли пьют!

— Но- не в ваши годы…

Опрокинув её на колени себе, он просит хриплым голосом, облизывая губы:

— Ну, расскажи мне — за что ты меня полюбила?

— Ах, господи, опять! — капризно восклицает женщина, а он тянет, точно ребёнок:

— Расскажи-и…

И женщина, не торопясь, спокойно, как бы отвечая хорошо знакомый урок, говорит, прижмурив глаза:

— Первый раз я была поражена вами, когда в городе стали говорить, что только один подполковник Паморхов не был в соборе на молебне, когда читали манифест. Я подумала: «Какой храбрый человек! Вот настоящий человек, — подумала я. — Если он может один против всех — это герой…»

Её кукольное лицо не оживляется, но цвет глаз стал гуще, она смотрит в потолок и словно читает написанное там и произносит слова медленно, всё тем же скучным тоном кларнета. В окно стучит дождь, на воле взвизгивает ветер.

— Потом я увидала вас, когда разгоняли с площади революционеров. Было очень страшно, когда на них поскакали наши и вы впереди всех, а они закричали и бросились в разные стороны.

— Точно грязь потекла, — с гордостью вставил Паморхов.

— Да. А вы — за ними. Это было самое лучшее, что я видела в настоящей жизни, самое…

Не находя слова, она молчит, потягивается и поднимает вверх руки, сжав маленькие, пухлые кулачки. Паморхов целует руку её в сгибе локтя.

— Щёкотно! Мы с тётей тогда говорили: «Вот, кто спасает нас». А она сказала: «Помолимся за него, а потом ты напиши ему письмо…»

— Разве ты не сама придумала написать мне? — спрашивает Паморхов, откашливаясь.

— Господи, вы спрашивали меня об этом десять раз! Не могу же я сочинять, чего не было…

— Ну, да… хорошо! Дальше.

— Потом вас стали ругать в газетах, и я плакала, когда тётя сказала, что ругают. Подруги в институте тоже ругали, некоторые, даже — только две: Яхонтова и Сикорская. А я — злилась: как это несправедливо. Один против всех, а его — ругают. Тогда уж я сама написала вам, что понимаю вас и что вы — спасли Россию…

Она озабоченно разглядывает заусеницу на указательном пальце, лижет палец языком и всё говорит, скучно, как дождь, а Паморхов, покачивая её на руках, как ребёнка, смотрит в пол, через неё, и бормочет:

— Ах ты, искорка моя золотая…

— Слышите — звонок! Это доктор…

Соскочив на пол, она уходит мелкими шагами, большой старый человек смотрит вслед ей, сморщив брови, мигая, и ворчит:

— Она не меня любит… разумеется! Чёрт её знает, кого это она любит… Ну что ж? Я — всё знаю, но — ничего не вижу…

Он встаёт и, грозно сдвинув брови, глядя в зал, рычит:

— Бон суар, доктёр! [22]

Доктор Рушников — мужчина высокий, тонкий, с подстриженными усами и тёмной бородкой клинышком; виски у него седые, в бороде под губою тоже серебряный язычок. Лоб выпуклый, а нижняя челюсть коротка, от этого кажется, что доктор понурил голову, хотя он держит её прямо и весь напряжённо, как бы вызывающе прям. Его узкие, глубоко посаженные глаза скошены, он смотрит на всё недоверчиво и словно из-за угла.

— В чём дело? — спрашивает он сухоньким баском, грея руку у камина, где яростно трещат дрова, брызгая искрами.

— Задыхаюсь, брат…

— На то и астма. А печень?

— Ничего, но вот сердце…

Доктор притиснул бородку ладонью, загнул её к носу и внимательно рассматривает, а Паморхов, сидя в кресле, рассказывая о себе, смотрит на него жалобно вытаращенными глазами и улыбается, эта улыбка ещё более расширяет его отёкшее лицо.

— Так, — говорит доктор.

Он ходит по комнате журавлиным шагом, отчётливо постукивая каблуками. Полы сюртука, развеваясь, показывают длинные, тонкие ноги.

Стёкла в окнах стали мутно-синими, на паркете пола трепещут отсветы огня, из камина выскакивают золотые искры, и доктор говорит, указывая на них глазами:

— Еловые дрова не годятся для камина!

Хозяин обиженно молчит с минуту, за окном посвистывает ветер.

— Вот ты велел снять драпри, комната стала нежилой…

— Пыли меньше.

— Я тебе рассказываю, что чувствую, а ты молчишь…

— Думаю.

Входит Капитолина, одетая в тяжёлое платье из бархата какого-то пивного оттенка.

— Здравствуйте, — кивает она доктору пышно причёсанной головкой, её невинные глаза смущённо хмурятся.

Доктор жмёт ей руку и спрашивает, глядя в сторону:

— Как живём?

— Прекрасно. Я сказала, чтобы обед подали здесь…

Она тотчас исчезает, а Паморхов смотрит в лицо доктора.

— Э-с?

— Н-да, цветёт…

— Она, брат, любит меня…

— Ты спрашиваешь?

— Нет, я знаю.

Доктор снова шагает, равнодушно говоря:

— Выдумала она тебя.

— Что? — сердито восклицает Паморхов. — Как это — выдумала?

— А как всегда: мы выдумываем их, они нас…

— Ну, это, брат, плоско! И ты врёшь…

Толстая рябая горничная вносит поднос с посудой и бутылками вина.

— Тише! — сердито кричит Паморхов и вдруг улыбается, невнятно говоря:

— Я всё знаю, но ничего не вижу…

— Как? — спросил доктор, прислушиваясь.

— Какие же новости в городе? — спрашивает Капитолина, снова входя.

— Дьякон скоро помрёт.

— Ах, боже мой! Это вы нарочно, чтобы позлить меня?

— Какие же новости могут быть у врача? Ну, Головиха собирается родить.

— Садитесь, пожалуйста…

— Опять дождик, — бормочет Паморхов, наливая себе херес. — Будемте, господа, веселее, чёрт возьми мою наружность.

Доктор глотает водку, говоря:

— Ну, это уж напрасно — вино для тебя вредно!

— Яд, знаю!

— Как хочешь…

Капитолина прилежно кушает и сладостно вздыхает от удовольствия. Доктор ест неохотно, как будто брезгливо, Паморхов — отщипывая кусочки пшеничного хлеба, глотает их, точно ворон, и, покашливая, наливает себе ещё вина.

— Всё-таки должны быть новости! — говорит Капитолина, откидываясь устало на спинку кресла. — Вы читаете газеты, ходите в собрание.

— Молодая вы, вот вам и кажется, что должны быть новости, — цедит доктор сквозь зубы, искоса заглядывая в глубокий вырез платья на груди женщины. Лицо Паморхова блаженно тает, но глаза его, отражая огонь камина, блестят жутко, безумно. Он судорожно проводит пальцем по серебряной щетине верхней губы и, глотнув вина, каждый раз сладко жмурится.

На столе — кофейник, синее пламя спирта колышется под красною медью.

— А что, если я — сигарну? Э-с?

— Это очень вредно тебе, — равнодушно говорит доктор, закуривая.

Серая улыбка расплывается по плюшевому лицу Паморхова, он вздыхает, покачивая головой, и гонит ладонью дым сигары в лицо себе.

— Ты, брат, удивительно сух! Как ты жил? Не понимаю…