— Нет нам чести в Давиде, и нет нам доли в сыне Иессеевом, — закричал он, — все по шатрам своим, израильтяне!
Многие северяне пошли за Савеем, а уставший и разочарованный Давид был препровожден в свою столицу небольшим эскортом, составленнрм в основном его недавними противниками, людьми Иуды. Давид приказал своему новому военачальнику Амессаю возвратиться в Иуду и набрать верное ополчение, которое вместе с регулярными войсками, находящимися в Иерусалиме, должно было поспешить на север и подавить сепаратистское движение до того, как оно распространится. Амессай отбыл по приказу и все же по какой-то причине тянул с решительными действиями. Мы до сих пор не знаем, почему.
Но нам известно, что Давид, доведенный до крайности, вынужден был без особой охоты снова обратиться к Иоаву. Вместе со своим братом Авессой Иоав во главе крупного соединения, состоящего в основном из филистимских наемников, бросился вдогонку за Савеем. Мы знаем, что по дороге братья остановились в Гаваоне, к северу от Иерусалима, где находился Амессай. Мы можем только догадываться, почему, ибо он был отправлен в Иуду на много миль к югу. Весьма вероятно, что он предпочел переметнуться к Савею, чтобы поддержать его попытку свергнуть царя. Гаваон находился в земле Вениамина, колена Савея. Хотя не исключено, что Амессай к этому времени уже набрал людей в Иуде, как ему было приказано, и собирался разделаться с восставшими.
Так или иначе, пребывание Амессая в Гаваоне закончилось еще одним кровавым актом справедливости по Иоаву. Бывший военачальник отомстил за позор своего недавнего смещения, пронзив Амессая мечом и был восстановлен под клики одобрения царских войск в своей прежней должности.
Давид, все еще всецело находившийся в зависимости от своей армии, неохотно уступил ее воле.
Во второй раз национальная армия сыграла для монархии решающую роль, восстанавливая порядок, по ходу своей погони за Савеем. Большинство его первоначальных сторонников покинули его, а собрать новых он не смог. Риск был слишком велик, пример Авессалома слишком свеж в памяти. Со временем Савей нашел убежище в городе на крайнем севере под названием Авел-Беф-Маах, у подножья юго-западного склона горы Ермон. Когда войско Иоава и Авессы окружило город, жители решили поддержать Давида и, обезглавив Савея, перебросили его голову через стену.
Савей опередил свое время. На сей раз яд сепаратизма был нейтрализован, но в крови он остался навсегда. Со временем он превратит других недовольных в повстанцев, и Израиль дорого заплатит за свою самоубийственную тягу к дроблению, столь нередкую в истории семитских народов.
После восстания Савея Израиль получил передышку на несколько лет. Нация вступила в период стабильности и процветания. Ее новое доминирующее положение в геополитической реальности региона стало приносить подданным Давида блага, неведомые им на протяжении четырехсот лет, с тех пор как Иисус Навин установил свой форпост в Иерихоне.
Пока израильтяне вкушали сладкие плоды мира и благополучия, местнические претензии были ими на время забыты. Наконец-то Давид правил в умиротворенной стране.
К этому моменту он царствовал уже около тридцати лет над всем Израилем, над его севером и югом. Хотя в его прежней жизни было слишком много трагического, чтобы он мог теперь испытывать полную удовлетворенность, зачастую казалось, что старость и спокойствие отныне внушают ему некое подобие смиренной кротости, проистекающей из сознания исполненного долга и ясного понимания, что близится финал его жизни.
Однако окружение царя было крайне обеспокоено. Вопрос о наследнике не был до сих пор решен. Универсальная аксиома политики состоит в том, что вакуум власти неизбежно порождает противоборство и распри. Адония был старшим из оставшихся в живых сыновей Давида, и, соответственно, некоторые считали его бесспорным престолонаследником. Группировка, ориентированная на Адонию, развила бурную деятельность, чтобы завоевать ему публичное благословение царя. Главными сторонниками Адонии были первосвященник Авиафар и военачальник Иоав, которого царь терпел только потому, что не хотел портить отношения с войсками, хотя в узких придворных кругах он давно уже считался persona non grata[27]. Мы практически ничего не знаем об Адо-нии, за исключением того, что был он безмерно честолюбив, — черта, неудивительная для сына Давида. Но мы также знаем, что положение его было довольно шатким, ибо существовала гораздо более мощная коалиция, действующая в поддержку Соломона, которому было тогда семнадцать лет от роду.
То, что Соломон проигрывал в первоочередности, возмещалось могуществом его сторонников. Во главе их стояла его мать Вирсавия, последняя и самая страстная любовь его отца Давида. Она была энергичной и весьма неглупой женщиной, гордой своим особым положением в дворцовой иерархии и необычайно целеустремленной, о чем свидетельствует ее отношение к злополучному Урии.
Следует признать, что Соломон от рождения пользовался необычайной привязанностью Давида к Вирсавии. Признаем также, что с того момента, как Соломон сделал свой первый шаг, произнес свое первое слово, Вирсавия воспитывала его как несомненного преемника Давида. Нет никаких сомнений, что эта умная и уверенная в себе женщина никогда не переставала пользоваться своим влиянием на царя во благо своему сыну. Скорее всего, она добилась некоторого успеха, ибо многое свидетельствует о том, что Давид поклялся Вирсавии: после него царствовать будет Соломон. Но пока что Давид не торопился обнародовать соответствующий официальный указ.
Состав коалиции в пользу Соломона свидетельствует о политической хватке Вирсавии. Она получила поддержку первосвященника Садока в противовес Авиафару. Как ни удивительно, пророк Нафан, ярый обличитель Вирсавии, также выступил в пользу Соломона. Хотя, вероятно, это больше говорит не о ловкости его матери, а о том, что Нафан угадал в Соломоне немалые прирожденные способности. Решающим элементом в этом сложном уравнении, видимо, стала «Тридцатка», неформальная, но влиятельная группировка прежних военачальников Давида, вместе с верным корпусом наемников Иттая и их еврейским начальником Ванеей. Командиры, по всей вероятности, обеспечивающие равновесие сил внутри армии и ополчения, определенно были в силах нейтрализовать влияние Иоава и в случае необходимости противодействовать ему. Можно предположить, что Ванея и Иттай готовы были защищать свой выбор с оружием в руках.
Но Давид медлил. Он старел и слабел день ото дня. Очевидно, в конце концов израильтяне, которые (как и их соседи) верили, что сила и благополучие сообщества непосредственно связаны со здоровьем их царя, разыскали самую прекрасную молодую женщину в стране, чтобы она стала новой возлюбленной царя. Звали ее Ависага. Она происходила из Сунама, в благодатной Изреельской долине. Эта красивейшая особа, надеясь, что когда-нибудь она произведет на свет царских наследников, теперь всячески ублажала Давида и не раз пыталась разделить с ним ложе. Но царь, некогда царивший в спальне с таким же пылом, с каким он распоряжался делами Израиля, теперь был способен лишь на скромные утехи.
Должно быть, он проявлял свое благоволенье одними нежными взглядами и легкими прикосновениями. Ависага отвечала кротостью и состраданием. Она могла подождать. Давид тоже ждал. С каждым днем становился он все слабее, но дни шли, а он не объявлял преемника. Народ роптал, приближенные беспокоились, заговорщики вели себя все наглее и откровеннее. Адония уже заручился чрезвычайно важной поддержкой старейшин Иуды — мы не знаем в точности, какой ценой. Стало ясно: если царь не заговорит, возникнет опасность новой гражданской войны.
Быть может, Давид колебался, поскольку Амнон и Авессалом уже обманули его доверие? Или как опытный политик он хотел соперничества между Адонией и Соломоном, исходя из принципа, что победит достойнейший? А возможно, он, как и в прежние времена, впал в апатию и нерешительность, когда необходимо было разрешить свои личные дела.
