Зачем он поддался уговорам, зачем разрешил ей идти?
Он сумел сдержать слезы, но дыхание затрепетало в груди, как крылья пойманной птицы.
Весь тот день Иосиф не находил себе места от волнения, отчего разговаривал с теми, кто работал вместе с ним в Банкрофт-холле, излишне резко. И волнение это значительно усилилось, когда, вернувшись с работы, он обнаружил, что дом опустел. Что случилось? Может быть, у Руфь началось раньше, чем они ожидали? Но она говорила, что их ребенок появится на свет только через пару недель… Хотя откуда ей было знать точно? Когда Руфь объявила ему, что ждет второго ребенка, она сама сказала, что природа всегда решает по-своему. Но природа может и отвернуться от тебя в любую секунду: преждевременные роды — штука не такая уж редкая.
А может быть, дело в Адаме? Может, он захворал?
От неизвестности на душе стало еще тяжелее. Холодный страх уже впился острыми когтями в сердце. Иосиф вышел из дома. Никто не резвился на пустыре, не бросился ему навстречу с радостным криком.
Не обращая внимания на тихие звуки в комнате, Иосиф углубился в воспоминания. Сначала он увидел пустырь, на который уже скатившееся к горизонту солнце накинуло лилово-розовую вуаль, потом вновь почувствовал, как напряглись до предела нервы, услышал призыв сгущающихся теней, ощутил, как по лицу прошелся ветер, словно поторапливал его.
Что заставило его свернуть с тропинки, протоптанной по полю? Что подтолкнуло уклониться от обычного пути?
— О Боже… О Боже!
Короткие слова мучительным стоном сорвались с губ, боль, причиненная нахлынувшими воспоминаниями, заставила запрокинуть голову и зажмуриться, но перед глазами возникали все новые и новые видения из прошлого.
Он пробирался через густые заросли травы, быстро, сам не зная куда, словно чья-то невидимая рука тащила его за собой. Потом он увидел их. Руфь и Адама, свою жену и своего ребенка… Они лежали вместе, тело Руфь наполовину прикрывало тело мальчика.
Кальсоновы дыры! Две глубокие узкие воронки, заброшенные с тех пор, как под этим клочком земли вопреки ожиданиям так и не был обнаружен уголь. Это место получило свое название в честь мистера Кальсона, который выкопал их, невзирая на то, что местные жители сразу сказали ему, что ничего он там не найдет.
Какой-то миг Иосиф стоял на краю обрыва и смотрел на скрюченные фигуры на дне, потом, издав отчаянный крик, бросился вниз и покатился по отвесному склону.
Схватив их и прижав к груди, он просидел с ними всю ночь на дне скважины, разговаривая с женой и сыном шепотом, чтобы не сойти с ума. Лишь наутро люди, которые шли на работу через поле, нашли Иосифа и помогли перенести его родных в дом. Руфь он нес сам. Складки платья, красные от крови не успевшего родиться ребенка, липли к ее окоченевшим ногам. Он никому не позволил помочь себе. Ему хотелось быть с ней как можно дольше, хотелось прижимать ее к себе, как тогда, когда она еще была жива, нежно и ласково, хотелось прочувствовать, чтобы навсегда запомнить эти последние мгновения, проведенные рядом с любимой.
По телу Иосифа прокатилась волна дрожи, отчего воспоминания растаяли и он понял, что сидит у окна и смотрит на церковь Святого Варфоломея, упирающуюся своей колокольней в небо.
Теперь они лежат там. Его жена, сын, рожденный их любовью, и ребенок, так и не увидевший белый свет… Его мир, его жизнь, его сердце лежат там же, неподалеку от церкви, которая была свидетелем их венчания, крещения их сына. Теперь рядом с ними покоится мальчик, который даже не знал лица той женщины, которая любила его не меньше, чем Руфь любила их сына.
— Я попросил, чтобы его положили рядом с тобой, моя любимая… — тихий шепот мужчины, почти обезумевшего от горя, нарушил царившую в комнате тишину. — Я же знаю, что ты не отказалась бы пожалеть ребенка. Я знаю, ты возьмешь его к себе на небо, где мы с тобой, Бог даст, встретимся. Я тебя люблю, милая моя. Я люблю тебя…
От слез сдавило горло. Он снова посмотрел на церковь и потянулся за курткой. Нужно было выполнить еще одно дело.
— Ты собираешься идти в Банкрофт-холл вместе с матерью?
Возвращаясь по широкой аллее, обсаженной с обеих сторон березами, листья которых, шевелясь на ветру, поблескивали серебром, Алиса думала, что нужно будет поблагодарить Иосифа за то, что он отговорил ее идти в Банкрофт-холл с матерью.
Она не хотела обременять его заботами об Анне. Чем дольше они оставались в его доме, тем большей опасности подвергали самого Иосифа. С этой мыслью Алиса вывела Анну на улицу, но та, не пройдя и десяти ярдов, чуть не упала.
Всего десять ярдов! Алиса заволновалась. Как же вести мать в другой город, если у нее едва хватило сил сделать несколько шагов?
— Оставь ее дома… — настойчиво произнес Иосиф. — Пусть она полежит, отдохнет. Все равно ведь один день ничего не решит.
Один день! Иосиф не мог знать, что для нее значил этот лишний день в его доме. Но надо было признать, что мать была не в состоянии ходить.
К тому времени Анна почти полностью утратила связь с реальным миром. Алиса прибавила шагу, ей хотелось как можно скорее оказаться рядом с матерью. Почти весь день Анна разговаривала сначала с мужем, потом с сыновьями.
«Уже пора выходить на работу… На шахте ждать не будут… Вода в корыте остывает… Бенджамин, умывайся как положено, а не то я сама буду мыть тебя, словно маленького мальчика… Tea, примерь новое платье. Смотри, какие красивые ленты для волос…»
Tea… Она всегда вспоминала Tea. Алиса стала всматриваться в землю, глядя себе под ноги, чтобы не думать об этом. Иосиф, конечно, не мог не услышать бормотания матери, не мог не заметить боли, которая так часто появлялась в глазах Алисы, но он не задавал лишних вопросов и всегда повторял одно и то же: «Если понадобится моя помощь, я на огороде».
«Если понадобится его помощь!» Что бы она делала, если бы не доброта этого человека? Но ей придется покинуть его, и завтра же они уйдут.
Послышался далекий колокольный звон, красивые торжественные звуки мягко полились над землей, и Алиса на миг вновь почувствовала себя маленькой девочкой — до того явственно вспомнилось ей, как она крепко держалась за сильную отцовскую руку, когда они всей семьей шли на воскресную вечернюю службу в церковь.
Неужели все это когда-то было, неужели это не игра воображения? Алиса горько вздохнула и поправила шаль на плечах. Нет, ее детство нельзя было назвать прекрасной сказкой, полной любви, которую они делили пополам с сестрой. Были и боль, и слезы в подушку по ночам. Ее мир всегда очень отличался от мира, в котором жила ее беспечная сестра Tea. А сейчас и подавно.
Сколько в ее жизни было горя! Оно окружало ее, душило, тянуло в такие глубины, из которых она не должна была никогда выплыть, но… на смену старому дню приходил новый, и Алиса продолжала жить… Она жила, только была ли это жизнь?
Сбежавшая с любовником Tea ничего о нынешней жизни сестры не знала и, наверное, даже не догадывалась, сколько горя принесла ей. Tea не могла знать, каково приходится Алисе, которая была вынуждена в одиночку воспитывать слепого ребенка и заботиться о матери, теряющей последние крупицы разума.
Алиса снова вспомнила о ребенке, которого она любила, как собственного сына. Милый, дорогой Дэвид… У него не хватило сил побороть инфекцию, попавшую в легкие, и болезнь, которая так стремительно развилась в маленьком теле, забрала невинную юную жизнь.
Алиса похоронила его там, на церковном кладбище. Она обвела взглядом холм и стоявший на нем храм. Теперь малыш лежит один. Боль, которую она изо всех сил старалась унять, когда смотрела, как маленький белый гроб опускали в землю, была настолько сильной и всеобъемлющей, что, как казалось Алисе, ничто и никогда не сможет сравниться с ней. И эта боль вновь пронзила ее сердце.
Жизнь распорядилась по-своему, и боль… боль стала безграничной.
Мать уже находилась на такой глубокой стадии страшной психической болезни, названной врачом «слабоумием», что не могла присутствовать на похоронах внука. Часто, когда Алиса долгими ночами думала о ребенке, который рос внутри нее, и о том, что будет с его появлением на свет, ее обуревали сомнения. А потом днем, когда она не могла без слез смотреть на собственную мать и пыталась унять эти вечные призывы к семье, продолжавшей существовать только в воображении Анны, Алиса задумывалась, правильно ли она поступила. Может, нужно было взять мать на похороны? Может, стоило отвести ее на церковное кладбище, чтобы и она простилась с Дэвидом? Но что изменилось бы, если бы она привела потерявшую разум женщину в церковь и поставила рядом с собой над раскрытой могилой, заставив слушать речь священника и смотреть на маленький гроб? Она ведь все равно не понимает, где находится и что происходит вокруг.
