— Ты не знаешь, как вообще попадают в этот Принстон? — обернулся я к Саре.

За полчаса до встречи в баре француженка нарядилась по всем правилам этикета. В противоречие неформальному стилю Вильямсбурга она надела короткое приталенное платье гранатового цвета и туфли на высоком каблуке.

— Ты разоделась в пух и прах, — выдохнул я, а потом повторил свой вопрос: — Что скажешь насчет Принстона?

— Это недалеко, — отвечала француженка, подкрашивая губы под цвет платья. — Университет находится в штате Нью-Джерси, так что метро, а потом поезд отнимут у тебя не больше двух часов.

Я мысленно подсчитал, что мне придется подняться в семь утра, чтобы привести себя в порядок и явиться к директору заблаговременно. При этом я удивился, что Сара не предложила поехать вместе. Она как будто бы знала, что я должен быть на встрече один, и вообще не спросила о цели моего путешествия.

Клуб находился в темном и пустынном районе Вильямсбурга. Мы толкнули дверь, напоминавшую вход на дискотеку. Впрочем, охранников здесь не наблюдалось.

Пройдя по сумеречному коридору, мы оказались в главном помещении бара, где не было ни посетителей, ни официантов. Лишь гигантская лампа под потолком наводила на мысль, что сегодня вечером здесь что-то происходит. Налево от стойки бара мы обнаружили проход, освещенный мягким белым светом. Оттуда доносился трудно различимый шум — это могло быть животное или какой-то агрегат.

Мы неуверенно переглянулись, потом Сара решила за нас обоих:

— Пойдем поглядим, что там бурчит.

Следуя за ней, я был почти уверен в том, что мы натолкнемся на психопатку с голубыми волосами. Но нас ожидал только белый коридор с двумя дверями — сбоку туалет, а впереди та, из-за которой как раз и доносился странный шум. Однако оказалось, что это не единственный источник звука.

— Ты слышал голос? — прошептала Сара, указывая на дверь туалета. — Прислушайся…

Мы вместе прильнули к деревянной перегородке. Казалось, мы слышали долгий монолог. Слов разобрать мы не могли, но женщина говорила торжественным и даже печальным тоном, как будто сообщала кому-то прискорбные новости.

Этот голос…

Я узнал его, именно он произнес по телефону фразу: «Кабаре "Вольтер"». Я весь напрягся, но в эту самую минуту Сара потянула меня к главной двери, источнику странных шумов.

Внутри нас ожидало необычное зрелище: квадратный зал, весь увешанный киноэкранами, на белых диванах сидят около трех десятков зрителей.

Все были поглощены созерцанием фильма, который проецировался сразу на четыре стены: черно-белый вид с птичьего полета на какой-то город. Судя по дрожанию изображения, его снимали с малогабаритного самолета. Поверх этих монотонных размытых пейзажей различались нечеткие переговоры двух пилотов. Я понял, что говорилось о координатах, о высоте и о каком-то «Little Boy».[49]

Мне было неясно, почему эта киносъемка настолько заинтересовала разношерстную компанию американцев примерно нашего возраста.

Я уже собрался было покинуть этот любительский кинозал, но Сара вцепилась в мою руку, указала на свободный кусочек дивана и шепнула:

— Садись.

Места едва хватало на одного человека, и было бы невежливо заставлять даму стоять. К тому же я совершенно не интересовался кинофильмами. Но Сара так пихнула меня в бок, что я повиновался.

Я пристроился на узкий участок территории бок о бок с каким-то бородачом в дорогих очках, который недовольно рыкнул. К моему изумлению, секунду спустя Сара уже сидела у меня на коленях. Я мягко обхватил ее за талию и прикрыл глаза. Мне хотелось навсегда запечатлеть в памяти этот чудесный момент. Но неожиданно в документальном фильме что-то переменилось; зрители испуганно засопели.

Раскрыв глаза, я увидел, как огромный ядерный гриб вырастал над серым городом. Только теперь я догадался, что мы смотрим киносъемку бомбардировки Хиросимы. Когда выплеснулась эта кошмарная энергия, прозвучал голос одного из пилотов: «Боже мой. Что же мы наделали?»

Эта сцена, казалось, потрясла мою подругу. К страшному моему разочарованию, она резко вскочила и покинула зал, а публика была словно загипнотизирована разрастанием ядерного гриба.

Я бросился вслед за Сарой. Она остановилась в коридоре возле двери в туалет. На глазах ее блестели слезы.

Не зная, что и делать, я взял француженку за руку и припал губами к ее ладони. Совсем ненадолго. А потом спросил:

— Может быть, зайдешь освежить лицо?

— Я так и сделала бы, если бы эта зануда не продолжала там свою болтовню.

Я вспомнил о голосе, подслушанном нами, и снова приник ухом к двери. Определенно это была она. Все тот же мелодичный голос, звучащий без перерывов. Кто бы это ни был, меня удивляла сама продолжительность этого разговора в ресторанном туалете. Я легонько постучал в дверь.

Никакого ответа.

— Что-то здесь не так, — заметил я, толкнул дверь, и она легко распахнулась.

Уборная опустела одновременно с нашим появлением. Голос затих, как будто наше вмешательство было замечено.

Сара вошла вслед за мной, мы закрылись на задвижку.

Тогда снова зазвучала магнитофонная запись: «Письмо Альберта Эйнштейна Франклину Рузвельту, второе августа тысяча девятьсот тридцать девятого года».

Затем мы прослушали уже знакомый нам текст. В письме к президенту США отец теории относительности предупреждал его об успехах немцев в разработке бомбы неслыханной разрушительной силы. Причем Эйнштейн не просто предупреждал — он побуждал администрацию Соединенных Штатов приложить все усилия, чтобы создать атомную бомбу раньше противника, и давал некоторые практические указания для начала такой работы.

Когда письмо закончилось, чтение началось сначала. Такая вот петля, в которой — по иронии судьбы — человек, впоследствии вставший под знамена пацифизма, давал стартовый выстрел ядерной гонке вооружений.

— Какого черта?..

Я еще не успел закончить фразу, когда Сара потащила меня в коридор, по которому уже тянулись чередой зрители страшного фильма.

— Пошли отсюда, — яростно прошептала она мне на ухо.

— Мы же еще ничего не выпили. Откуда такая спешка?

Француженка показала мне экран своего мобильника. Неопознанный абонент оставил на нем сообщение: «Сейчас же уходите из «Манки-тауна». Когда ловушка опустеет, явится незваный гость».

Я боролся со сном в поезде на Нью-Джерси, а письмо, адресованное Рузвельту, все еще крутилось в моей голове. Текст, зачитанный спокойным женским голосом, явился второй частью шоу в «Манки-тауне» — первой была бомба, сброшенная самолетом «Энола Гэй» на Хиросиму.

Этот документальный фильм демонстрировал результаты предложения нобелевского лауреата. Вопрос состоял в том, кто же смонтировал этот перформанс, на который нас пригласил «отец Лизерль», иными словами — сам покойный Эйнштейн.

Не тот ли это человек, что приказал нам срочно покинуть клуб? Вот насчет незваного гостя у меня имелись кое-какие соображения. Читал ли он сообщение на страничке про потерянные вещи или же следил за всеми городскими событиями, имевшими отношение к Эйнштейну?

Прежде чем покинуть клуб, мы спросили у одинокого официанта, кто же устроил представление, но прямого ответа так и не получили.

— Программа согласована попечителями «Манки-тауна».

— И кто же они?

— Без понятия, их так много. По меньшей мере сотня.