Сказано мудрецами, что лучшим даром является корова для того отца, который отдаёт по закону жениху свою дочь, украшенную всеми добродетелями. Корова — это и лучший дар тому брахману, знатоку Вед, который посвящает годы своей жизни обучению ученика, сообщая ему знание святых текстов и молитвенных гимнов.

И бесконечно давно отказались живущие от принесения коров в жертву богам, что делали они в далёкой древности, в годы миновавших юг.

Некогда было так, что пресветлый Брахма возжелал совершить жертвоприношение, но нельзя к такому священному ритуалу приступать тому мужу, рядом с которым нет его жены. А его супруга, одарённая многими знаниями Сарасвати, проводила эти дни вдали от дома мужа, предаваясь отдыху. И тогда Брахма, послушный закону богов, повелел Индре прервать воинские занятия и привести ему с земли первую же встреченную там девушку, дабы не сидеть в одиночестве у алтаря. Индра же встретил девушку, которая не была дочерью праведного брахмана и не следовало ей поэтому появляться у алтаря, подобно супруге бога. И тогда быстрый в деяниях Индра провёл её между передними и задними ногами коровы и очищенную таким путём от всех нечистых качеств доставил к Брахме, который сочетался с ней браком и мог после этого совершить весь обряд по предписаниям законов дхармы.

Пресвятые мудрецы-риши, создатели гимнов Вед, несли в своих душах особо высокую любовь к коровам и с молитвой наслаждались их молоком. Один из них, наимудрейший Васиштха, владел самой дивной из коров, носившей благое имя «Исполнительница желаний». Всё, о чём мечтал Васиштха, и всё, чем он хотел обладать, сразу появлялось перед ним по воле той волшебной коровы. От этой же коровы обрёл он силу и молодость.

Была эта корова порождена не земной матерью, а прелестной богиней, дочерью бога Дакши, того, которому дал жизнь сам Брахма при начале сотворения вселенной. Этой богине подарил своё семя тот мудрец Кашьяпа, который породил и народ змей-нагов и превеликого царя птиц Гаруду. От соединения Кашьяпы с богиней и произошла та «исполнительница желаний», слава которой разнеслась по всем пределам земли. Божественная эта корова, родственная богам, мирно паслась в лесу возле хижины подвижника Васиштхи, поедая сочные травы и приходя к чистейшим водам.

И все отшельники, посещавшие тот лес, восхищались этой небывалой коровой и низко склонялись перед Васиштхой, одарённым всеми добродетелями земли, истинным брахманом, знатоком законов дхармы. И самые могучие и властные цари тоже приходили к нему, жаждая услышать его мудрые советы и указания.

Но и у этого святого мудреца был враг. И врагом этим стал царь и воин по имени Вишвамитра, открывший своё сердце чёрному духу зависти. Он всё время стремился сравняться с пречистым Васиштхой, но не было у него равных с этим брахманом достоинств, и тёмные силы терзали его душу. Но больше всего мучило его ненасытное желание завладеть божественной коровой, молоко которой подобно амрите, а сила её была такова, что любое желание владельца сразу же исполнялось. Однажды он даже униженно попросил Васиштху отдать ему корову, но мудрец ответил отказом. Тогда он обратился к богине Ганге, прося её похитить этого отшельника и принести его на волнах своей великой реки ко дворцу Вишвамитры. Богиня не сразу поняла, что он хочет проявить страшное насилие, но, увидев в глазах царя блеск жестокости, повернула течение Ганги в обратную сторону и спасла мудреца.

И тогда Вишвамитра собрал сильное войско и повёл его к обители отшельника, решив отнять у него корову силой. И вот его войско набросилось на корову и пыталось угнать её, избивая палками. На её жалобные стоны и просьбы о спасении Васиштха повторял, что он, будучи брахманом, не может применять силу и должен прощать своих обидчиков.

И тогда корова внезапно стала страшной на вид, её глаза покраснели от гнева, она возросла в размерах, а её стоны перешли в грозный рёв. А затем она осыпала врагов дождём раскалённых углей и породила множество воинов, обладающих всеми видами оружия.

Смертельно перепуганное войско Вишвамитры бросилось в бегство и рассеялось по земле. Сам же этот царь, будучи воином-кшатрием, увидел, что могущество истинных брахманов несравненно выше грубой воинской силы и что не без воли Васиштхи стала корова столь грозной. Он отказался от своей царской власти и многие годы провёл затем у ног наставников, изучая святые законы дхармы и приобщаясь к мудрости. Удостоившись наконец той награды, которую всегда снискивали все покорные воле богов, он был признан брахманами достойным стать одним из них. Предавшись подвигам служения богам, он стал таким же великим риши, как и те, что вознеслись в северное небо, обратившись в созвездие Семи пророков.

А от той великой святой коровы, дарительницы жизни, восприняли все коровы земного мира свою щедрость, доброту и силу, за что и почитаемы они доныне всеми смертными, изливающими на них свою любовь и окружающими их тёплой заботой, помня, что каждая из них равна матери человека.

Когда изначальный мрак окутывал землю, и Брахма посвятил все силы своего духа делу сотворения мира, стали возникать боги, свет и лучи. Месяц-Сома начал изливать бледное чистое сияние, а сверкающий Сурья искал свой путь на небе, беспрестанно озаряя всё вокруг жаркими лучами, ибо не было тогда ещё создано дня и ночи. Вода пронизывала небо и землю и разделяла себя между облаками и океаном.

Тогда же во вселенной рядом с богами зародились и полубоги, подобные духам. Из сплетения лучей, влаги и теней возникли, по воле бога Варуны, гандхарвы, и из ветра создались их волосы, разлетающиеся по небу, как облака. Варуна полюбил их, и они почитают его как своего покровителя и бывают покорны его воле, но редко следуют указаниям других богов.

Гандхарвы были рассеяны повсюду, и не знали боги как велико их число. И лишь по прошествии долгих веков появившиеся в земных пределах мудрецы стали говорить, что в пространстве некогда зародилось двадцать семь гандхарвов, но другие полагают, что их число превышает шесть тысяч, и что все они одинаково одарены несравненной красотой.

Они были и близки богам и далеки от них. Прикасаясь к тайнам богов, они даже не знали, что не следует кому-либо сообщать об этом, и разглашали их на всю вселенную, вызывая справедливый гнев небожителей, но совсем не ощущая себя виновными.

Они приникали к Соме, возлюбив его прохладный свет, и старались помочь ему найти свой путь в небе, которое стало тёмным после того, как боги создали ночь. Ведь ночь была создана для того, чтобы бедная Ями могла отвлечься от своего горя после утраты возлюбленного брата Ямы, её близнеца. Ночь теперь стала наступать после завершения каждого дня, и гандхарвы радовались вместе со всеми окружающими Ями богами, видя, что её рыдания стихают и она ждёт то появления в небе тихого Сомы, то огненного рождения Сурьи, дневного светила.

Алые кони, влекущие колесницу Сурьи, тоже вызывали восхищение гандхарвов, и они часто брались за вожжи, чтобы направлять бег этих сияющих коней от утренней зари к вечерней. Помогали гандхарвы также планетам и созвездиям, указывая им направление их плавания в просторах вселенной. Когда среди людей стали рождаться мудрецы, многие гандхарвы делились с ними своими знаниями о жизни небесных тел. Мудрецы же, создавая Веды, рассказали, что гандхарвы питаются молоком неба и земли и что они очень любят святой напиток сому, который люди приносят в жертву Индре, воителю небес.

Один из гандхарвов даже овладел всем сомой, и тогда Индра разгневался на него, с боем отнял напиток и отдал гандхарвам лишь часть этого питья. Но и этому они обрадовались, так как преисполнились жалости ко всем, кто жаждет или поражён недугом и молит об исцелении. Увидев, что сила этого напитка может одолевать боль тела и души, гандхарвы много раз помогали людям и небожителям, поднося им сому, и все стали называть их небесными целителями.

Своим участием и заботой, подобными подкрепляющей силе сомы, она так поддерживали плакавшую Ями, что некоторые мудрецы земли думали даже, что один из них был, вероятно, отцом этих близнецов, Ямы и Ями. И даже называли его имя «Обладатель красочной колесницы». Не все соглашались, что он породил этих небесных близнецов, но даже боги стали считать его вождём гандхарвов, хотя он ничем не отличался от них, ибо каждый был подобен всем. Все они были равны по своей красоте, по возможности свободно перелетать из одного пространства в другое и по способности появляться среди смертных жителей земли в их образе. А потому, говоря о них, мудрецы привыкли называть их всех одним именем — Гандхарва.