Однажды отец Порфирий сказал мне:

— Когда я был молодым, то просил Бога дать мне раковую болезнь, чтобы я мог страдать из любви к Нему. Как‑то зимой старцы послали меня за улитками. Шел снег, и я четыре часа собирал этих улиток. Мокрый, холодный как лед мешок с ними висел у меня за плечами. Так я заболел плевритом. У нас в келье не было ни хорошей пищи, ни лекарств. Я весь высох, остались только кожа да кости, и говорю старцам, что так я умру. Вскоре издалека приехал мой брат. Он подожил мне на спину вытяжной пластырь, знаешь, что это такое?

— Нет, не знаю.

— Это квадратный кусок кожи, его приклеивают к спине в том месте, где имеются скопления жидкости. Этот пластырь вбирает в себя всю жидкость от плеврита и разбухает, как губка.

Через неделю этот пластырь ножницами отстригли по краям вместе с кожей. Мои страдания были ужасны… От боли я пел: «От многих моих грехов…»

Затем на рану наложили пластырь на основе воска. Этот пластырь собирал гной, и его часто меняли. Каждая смена — новые страдания.

Поскольку я нуждался в усиленном питании, старцы послали меня на месяц в Афины. Поправившись, я немедленно вернулся назад. Но вскоре снова разболелся. Тогда я поехал в Афины на два месяца. Вскоре после того как я, здоровый, вернулся назад, болезнь снова свалила меня с ног. В конце концов старцы, посоветовавшись, решили окончательно отослать меня из кельи. Проливая потоки слез, я попрощался с ними. Второй послушник старцев провожал меня до корабля. Мы оба все время плакали.

— Отец, — говорил я ему, — не плачь, я вернусь.

— Дитя мое, — говорил он мне в свою очередь, — не плачь, Пресвятая Богородица вернет тебя назад.

Как‑то раз мы спросили отца Порфирия: «Часто люди исцеляются даже от неизлечимых болезней. Как это происходит?» И он ответил: «По вере». Мы спросили снова: «Что значит — по вере?» Старец сказал нам: «Когда больной пренебрежет медицинскими познаниями врачей и возложит все на Бога, тогда он побуждает промысел Божий взять на себя заботу о его исцелении [46]. И таким образом он выздоравливает. Однажды пришла ко мне женщина, у которой был рак груди, и говорит: «Я ни к кому не буду обращаться, ни к врачам, ни к кому‑либо еще. Воля Божия да будет». Тогда я ответил ей: «Если у тебя такая вера в Бога, то врачи тебе не нужны».

Когда после обследования врачи сказали мне, что у меня рак, я обрадовался и сказал: «Слава Тебе, Боже. Прошло столько лет, а Ты не забыл моей просьбы». У меня опухоль вот здесь, в гипофизе. Она растет и давит на оптический центр. Поэтому у меня стало падать зрение.

Одним глазом я немного вижу свет, а другим вижу людей, но лица уже не разбираю, вижу лишь силуэты. Язык у меня стал несколько толще и длиннее, так что он уже мешает мне во рту, и у меня изменился голос. Боли бывают страшные. Тогда я вооружаюсь терпением и начинаю молиться. Но при очень сильных болях даже молиться становится невозможно. Однако я не ропщу и не жалуюсь.

— Геронда, принимайте какие‑нибудь болеутоляющие средства, тогда Вам будет легче.

— Болеутоляющее я не принимаю, но говорю себе то, что ты уже слышал: «Разве Христос не знает, что мне больно? Знает». Итак, я с терпением несу Крест Христов. Как ты на это смотришь? Я тебе все рассказал. Может быть, некоторые считают меня ненормальным? Мне нравится это безумие, но я не обязываю тебя делать так же, как я. Ты поступай так, как считаешь нужным, как можешь. А для себя я выбрал этот путь… Я люблю тебя, чадо мое, ты это знаешь?

— Да, Геронда, знаю. И я Вас люблю и прошу Бога, чтобы Он Вашими святыми молитвами помиловал меня.

— В болезни я прошу Бога, чтобы он умилостивился надо мной и простил грехи мои. Когда человек достигает состояния, которое он имел до грехопадения, тогда Бог не попускает ему болезней. Когда Бог захочет, то в один миг может сделать нас здоровыми. Но это непросто. И понимают это только те, кто может вместить[47].

«Теперь у меня стали отниматься ноги, они меня уже не держат. Я могу передвигаться только немного здесь, по келье. Еще я стал все забывать, ухудшилась память. Но я не прошу Бога о том, чтобы Он исцелил меня, а только чтобы Он простил мне мои прегрешения.

Часто я думаю о тебе и молюсь Иисусовой молитвой: «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя» и за тебя. Звони мне почаще».

Во время одной из наших встреч Старец сказал мне: «Ты знаешь, что надо делать, когда ты болеешь? Надо просить Бога, чтобы Он простил тебе твои грехи. И Бог, поскольку ты, будучи преисполнен страдания, со смирением будешь обращаться к Нему, простит тебе грехи и исцелит и твое тело. Но будь внимателен: никогда не молись с задней мыслью, не говори: «Боже мой, прости мне грехи мои“, в то время как твой ум всецело занят твоим телесным недугом. Такая молитва не будет иметь результата. Когда ты встаешь на молитву, забудь о своей телесной немощи, принимай ее как епитимью, наложенную для отпущения твоих грехов. И не беспокойся о том, что будет дальше. Предоставь это Богу, Он знает, что делает».

Так просто Старец объяснил мне, что болезнь тела является следствием болезни души, то есть следствием моих грехов. Полученное же вследствие смиренной молитвы прощение Богом грехов приносит душе исцеление, а со временем, когда Бог благоволит, исцеляется и тело. Старец подчеркивал, что мы должны молиться просто, не имея никаких задних мыслей. В молитве нужно просить только отпущения грехов. Потому что для уврачевания болезни нужно сделать лишь одно — устранить ее причину.

Молитва, совершаемая не в простоте, когда больной просит о прощении грехов только для того, чтобы получить лишь телесное здравие, бывает безрезультатна по причине корыстолюбивого намерения больного.

Согласно мнению отца Порфирия, Христос, отвечая на смиренное прошение недугующего об отпущении грехов, на его бескорыстную веру в Его великую милость, вначале делает более трудное, а затем, когда Он сам сочтет нужным, переходит к более легкому. Сначала Бог врачует корень — болезнь души, грех; а затем ветви — болезнь тела.

Однажды отец Порфирий сказал мне: «Благодаря болезням, когда мы безропотно их переносим, прося Бога о прощении своих грехов и прославляя Его имя, мы становимся лучше».

Во время беседы со своими духовными чадами Старец сказал:

— Лекарство от рака очень простое. Врачи пользуются им ежедневно, оно постоянно у них под рукой, как мне это, по благодати Божией, известно. Но Бог не открывает им это средство, потому что в последнее время в результате раковых болезней наполнился Рай!

Бог, по неизъяснимому Своему промыслу, соединил воедино спасение Старца и тысяч его духовных чад с его болезнями и необходимостью их исцеления. С годами недуги отца Порфирия множились и становились для него поприщем для стяжания добродетелей. Однажды, зайдя к Старцу и увидев, что ему сильно нездоровится, полный жалости, я спросил его:

— Вы болеете, Геронда?

— Да, очень сильно.

— Где у Вас болит?

— Везде.

— Что у Вас, Геронда?

— Легче сказать, чего у меня нет! Столько болезней, что я и сам не знаю, что у меня. Моя жизнь висит на волоске.

Но этот волосок держал Бог и на протяжении десятилетий не позволял ему оборваться. И Он так делал не столько для Старца, потому что тот всегда был готов оставить этот мир, сколько для нас. Мы же, по нашей нерадивости, были чужды достойного приготовления к вечности. Отец Порфирий был нам необходим, и он знал это. Поэтому Старец молился, чтобы еще ненадолго остаться с нами здесь, на земле. Об этом молились и сотни его духовных чад. Сестры монастыря, не жалея сил, днем и ночью проявляли свою заботу об отце Порфирии. Однажды он сказал: «Неоднократно я отправлялся в небо, но ваши молитвы возвращали меня обратно». Борьба не на жизнь, а на смерть шла и во время операции на почке, и во время тяжелого инфаркта миокарда, и во время неудачной операции катаракты…