– Входите, поболтаем!
Я вошла, закрыла за собой дверь и подошла к письменному столу. Он указал на кресла для пациенток:
– Садитесь!
Он подтянул к себе кресло на колесиках, сел и нажал на рычаг сбоку, чтобы приподнять сиденье.
– На каком вы курсе в вашей интернатуре?
– Пятый курс, десятый семестр.
– Вот те на! До пятого курса дотягивают только лучшие.
– Да. Я пройду здесь практику, а затем вернусь в хирургию.
Он достал из кармана странную шариковую ручку в форме шприца, наполненную красной жидкостью, и стал вертеть ее между пальцев.
– Хирургия – это ваш конек? – спросил он с полуулыбкой.
– Да, это мой конек.
– Мммм… И что привело вас сюда?
Его вопрос сбил меня с толку. После секундного колебания я решила ответить честно:
– Вы прекрасно знаете, что я должна провести полгода во врачебном отделении. Если бы я могла…
Он улыбнулся во весь рот:
– Я бы не пришла… Чему вы собираетесь здесь научиться?
Я подумала несколько мгновений и прочистила горло.
– Тому, что вы собираетесь мне преподать…
Он улыбнулся еще шире, хотя это едва ли было возможно.
– Мммм… И чувство юмора у вас есть, классно!
Я вытаращила глаза. Дело усложнялось. Я ответила так, чтобы все сгладить, не восстанавливать его против себя, а он воспринял мои слова как шутку. Я решила сменить тему:
– Говорят, вы извлекаете гормональные имплантаты.
– Ага. Это операция несложная, вы же знаете…
– Да, – усмехнулась я, – но гинекологи из акушерской клиники в этом вопросе отстают.
Он покачал головой и пожал плечами:
– Вы видели, как они это делают?
– Не было случая. Но в экстренных случаях, каждый раз, когда пациентка объявляет, что приехала в клинику, чтобы извлечь имплантат, у них меняется цвет лица…
– Да, как будто их просят обезвредить бомбу. Это досадно… – Он рассмеялся. – Она вылетает со свистом!
Тон, которым он это произнес, был мне ненавистен. Этот тип действительно считал себя центром вселенной.
– Итак, к делу! – сказал он, хлопнув в ладоши.
Поднялся, показал, чтобы я подождала, и вышел из кабинета, затем вернулся с графиком консультаций в руке:
– Прежде чем мы начнем, знайте, что каждую пациентку несколько раз спрашивают, не против ли она, чтобы на консультации присутствовал интерн: когда она записывается на прием по телефону, по прибытии в отделение, и я задаю ей этот вопрос в третий раз, когда приглашаю в кабинет. Я никогда не ставлю их перед фактом, ведь они в любой момент могут передумать. Они даже имеют право попросить вас выйти во время консультации.
– Правда? – спросила я, не сомневаясь, что он шутит.
– Правда, – серьезно ответил он.
Что он несет? Я уже видела врачей, которые просили интернов выйти из кабинета, чтобы они могли спокойно поговорить с подругой или любовницей или даже чтобы спокойно поглазеть на смазливую пациентку но я никогда не слышала, чтобы врач выставлял интерна за дверь только потому что так хочет пациентка! Как он собирается меня чему-то научить, если будет то и дело выгонять меня потому что та или иная девица не хочет показывать мне свои ягодицы?
Он смотрел на меня поверх круглых очков.
– Вы хотите что-то сказать?
– Нет, мсье.
Он широко улыбнулся, но значения этой улыбки я не поняла. Он указал на мое имя на кармане халата:
– Этвуд… это английская фамилия?
– Англо-канадская. Мой отец родился в Торонто. (И вернулся туда. Пусть там и остается.) Но я там ни разу не была. (И даже если он станет меня умолять, это случится не так скоро…)
– Вы – родственница писательницы?
– Писательницы? – Что он несет?
– Маргарет Этвуд.
– Я ее не знаю.
С огорченно-снисходительным видом он склонил голову набок:
– Жаль…
Он несколько мгновений стоял неподвижно, глядя на меня, затем положил график консультаций на стол, развернулся и вышел.
НАЧАЛО
Когда консультация превращается в беседу,
гинекологический осмотр становится насилием.
Я поспешила за ним и увидела, как он подошел к стойке, взял небольшую белую прямоугольную карту больной, вошел в зал ожидания, назвал чье-то имя и вышел. За ним следовала женщина, через руку у нее были перекинуты сумка и шарф. Он пожал ей руку и указал на меня:
– Здравствуйте, мадам. Вы не против, чтобы наш интерн, доктор Этвуд, присутствовала на консультации?
Она посмотрела на нас, сначала на него, потом на меня, улыбнулась мне отчасти смущенно, отчасти глупо, покачала головой, пробормотала: «Конечно…» – и вошла в кабинет.
Он вошел вслед за ней, развернулся, указал на стулья напротив регистратуры, обитые клетчатой материей:
– Возьмите стул там.
Я взяла стул, вернулась в кабинет, устроилась между креслом Кармы и небольшой полкой с книгами, примыкавшей к перегородке.
– Чем могу вам помочь, мадам? – спросил он, кладя на стол небольшую белую тетрадь, карту больной.
Пациентка все еще стояла. Карма устроился в кресле на колесиках и снова предложил ей сесть.
Женщина положила сумку и шарф на кресло, села на другое, скрестила ноги, положила руку на стол ладонью вниз и вздохнула.
Она молчала, неуверенная, вперив взгляд в стол и как будто стараясь сосредоточиться на том, что собиралась сказать. Затем вдруг посмотрела ему прямо в глаза и начала рассказывать о своей жизни, очень быстро, не останавливаясь, как будто боялась, что он ее прервет. Она начала с матери, перешла на отца, мужа, за которого вышла замуж в девятнадцать лет, потому что так было нужно, о своей первой, второй, третьей беременности, о преждевременных родах и кесаревых сечениях, разрывах и щипцах, инкубаторе, в котором пролежал ее младший сын, и судорогах дочки, «моей третьей малышки, которая на самом деле – настоящий пацан».
Пока она выкладывала все, что накопилось у нее на душе, я ждала, что он вот-вот поднимет руку и скажет что-нибудь типа: «Успокойтесь, мадам, не все сразу, давайте по порядку, иначе мы так и не дойдем до сути», потому что если позволить заговорить себя с самого начала и выслушивать все, что хотят рассказать пациентки, на это и часа не хватит.
Но он ее не перебивал.
Пока она формулировала жалобу, подробно описывала причину, заставившую ее прийти на консультацию, пока перечисляла свои недуги и подробно объясняла, зачем пришла, – короче, пока она рассказывала ему о своих неприятностях, он перелистывал карту, извлекал из нее белые и желтые листки бумаги, разворачивал их и внимательно изучал один за другим. Сначала я думала, что он ее не слушает, но он произносил «Мммммм», когда она подбирала слова, чтобы закончить фразу, или «Да?», когда она останавливалась, неуверенная, и подтверждал те или иные сведения, которые она ему только что сообщила, указывая пальцем на строку в карте, исписанной каракулями предыдущего лечащего врача: «Да, я вижу, что вы лежали в больнице. Вам действительно прописали Fémorone».
Порой я замечала, что он угадывал конец фразы прежде нее, но, вместо того чтобы его произнести – это ускорило бы процесс, – он молчал, ждал, пока она договорит, и, если видел, что пациентка не находит нужных слов, предлагал ей слово просто так, мимоходом, с невозмутимым видом. Это мгновенно придавало ей новый импульс, и она продолжала говорить, отводить душу, изливать скучный перечень жалоб, рассказывать о своей жизни.
Я вздыхала и ерзала на стуле.
Она действовала мне на нервы. Они оба действовали мне на нервы.
Иногда, на какой-то фразе, он спрашивал: «Что вы хотите сказать?» или: «Простите, я не до конца понял…» Затем, в определенный момент, когда женщина бросила фразу незаконченной и посмотрела ему прямо в глаза, как будто прося продолжить и вместо нее произнести слова, которые она произносить не решалась, он выпрямился на стуле, наклонился вперед, поставил локти на стол, сложил ладони и спокойным, вкрадчивым голосом спросил, загадочно улыбаясь: