Я получила диплом с отличием и членство в «Фи-Бета-Каппа». На церемонию я не пошла, диплом мне выслали по почте. Я не стала возвращаться и хвастаться перед студентами. После своего показа я забрала коробки с пленкой и «аррифлекс» в качестве репарации и стала пытаться получить работу. В «Метро Голдуин Майер» мне предложили начать карьеру секретаршей. «Уорнер Бразерс Севен Артс» заинтересовались моими издательскими навыками и предложили мне для начала полтора доллара в неделю, если я буду производить на свет рекламу для их новинок. Мои технические навыки произвели на них большое впечатление. Они были уверены, что это поможет, когда я буду писать пресс-релиз для их последнего фильма с Уорреном Битти^{84}.

Киношники андеграунда действовали прямее. Один известный человек спросил меня, как бы я смотрела на то, чтобы одеться гермафродитом для его следующего фильма. Он восхищался моим лицом и считал, что я буду божественна в качестве мальчика-девочки и девочки-мальчика для его будущей постановки Шекспира в обнаженной натуре. Сказал, что сделает из меня звезду. «Янг» и «Рубикам» сказали, что мне надо начинать секретаршей, но через несколько лет я смогу снимать рекламные ролики. «Уэллс», «Рич», «Грин» сказали мне то же самое, но предложили больше денег и лучший офис. Парень, который снимал марсианское изнасилование, попал прямо на «Си-Би-Эс», ассистентом режиссера в детскую программу. Мне на «Си-Би-Эс» сказали, что у них нет вакансий.

Нет, это меня не удивляло, но все-таки огорчало. Я надеялась, вопреки всему, что стану ярким исключением, талантливым экземпляром, который сметет половые и классовые барьеры. Ура мне! В конце концов, я была лучшей на своем курсе, должно это хоть что-нибудь значить? Я проводила эти горькие дни (после того, как тратила обеденные часы на собеседования), сидя в офисе, а Стелла то и дело приходила с очередным рассказом о проблемах с простатой мистера Коэна, горькие дни, когда я редактировала «Компендиум Ремесел» и думала, что тресну по швам над изготовлением фацетного стекла за пятнадцать шагов. Моя досада отражалась в выпусках новостей, где было полно историй о моих ровесниках, шумно протестующих на улицах. Но почему-то я знала, что мой гнев и их гнев - вещи разные, и они все равно выгнали бы меня из своего движения за то, что я лесбиянка. Я где-то читала, что собираются и женские группы, но они бы тоже меня выгнали. Вот черт! Я хотела бы быть лягушкой в том старом пруду у Эпа. Я хотела бы встать однажды утром и посмотреть на мир так, как смотрела в детстве. Я хотела бы идти по улицам и не слышать этих постоянных свистков от противоположного пола. Черт, я хотела бы, чтобы мир позволил мне быть самой собой. Но я была осторожна во всех отношениях. Я хотела бы снимать свои фильмы. Ради этого желания можно и потрудиться. Так или иначе, я буду снимать эти фильмы, и мне не очень нравится, что этого придется добиваться лет до пятидесяти. Но даже если так, то держитесь все вокруг, потому что я собираюсь быть самой горячей штучкой пятидесяти лет по эту сторону Миссисипи!

В Америке середины ХХ века большинству мальчиков по гигиеническим соображениям делали обрезание.

Никель - пятицентовая монетка.

Крошка Хьюи – толстый и глупый утенок, персонаж комикса «Каспер, дружелюбное привидение», затем мультфильмов студии «Парамаунт Пикчерс».

«Эссо» - марка заправочных станций, принадлежащих канадской нефтяной компании «Imperial Oil Limited».

Мертиолят - органическое соединение ртути, используемое в фармакологии благодаря своим антисептическим, бактерицидным и фунгицидным свойствам.

Вест-Пойнт (Военная Академия США) - высшее федеральное военное учебное заведение армии США, старейшая из пяти военных академий.

Медаль «Пурпурное Сердце» вручается американским военнослужащим, погибшим или получившим ранения в результате действий противника, учреждена в 1932 году.

Ширли Темпл (р.1928) – американская актриса, очень знаменитая своими ролями в детском возрасте, особенно в фильмах «Кудряшка» и «Хайди».

«Придите к Младенцу» («O Come All Ye Faithful») - рождественский гимн, очень известный сначала в католической, потом и в англиканской церкви.

Дайм - десятицентовая монетка.

«Texaco Star Theater» - знаменитое американское комедийное шоу с музыкальными номерами, шедшее на радио (1938-1949) и на телевидении (1948-1956). Мильтон Берле (он же Дядюшка Мильти и Мистер Телевизор) вел его с 1948 года.

Иксора - вечнозеленый кустарник с красными, оранжевыми или розовыми цветами в зонтиковидных кистях.

Крошка Два Башмачка – героиня одноименного детского рассказа Джона Ньюбери (1765), бедная и добродетельная сиротка, у которой в начале жизни не было даже двух башмачков, но потом она стала учительницей и вышла за богатого вдовца. Чаще всего упоминается иронически, как образчик раздражающей ходячей добродетели.

Alea jacta est (произносится: алеа иакта эст) - историческая фраза Цезаря при переходе через Рубикон, означающая «жребий брошен».

Пол Леонард Ньюман (1925-2008) - американский актёр, режиссёр, продюсер, которого называют одним из столпов Голливуда и обладателем самых знаменитых голубых глаз в истории кино, прославился участием в фильмах «Кто-то на небесах любит меня», «Кошка на раскаленной крыше», «Разорванный занавес», «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид», «Цвет денег». В фильме «Молодые филадельфийцы», о котором идет речь, партнершей Ньюмана была Барбара Раш (р.1927), актриса американского кино и телевидения.

«Молодежь хочет знать» (Youth Wants to Know) - познавательная программа на британском канале «Television Wales and West», где ведущие отвечают на вопросы, присланные школьниками.

Джек Уэбб (1920-1982) - американский актер, продюсер, режиссер и сценарист, играл сержанта полиции Джо Фрайди в радиодраме, а затем знаменитом телесериале «Невод» («Dragnet»), снятом в полудокументальном стиле. В этой роли, допрашивая свидетельниц, он часто употребляет фразу «Все, что нам нужно – это факты, мэм». Фраза разошлась в народе в сокращенном варианте.

«Эсквайр» - мужской журнал, продвинувший в 60-е годы тренд «новой журналистики» и послуживший площадкой многим художникам и фотографам. Хэтауэй – возможно, Генри Хэтауэй (1898-1985), американский режиссер и продюсер, снимавший в основном вестерны.

А1А (State Road A1A) - главная магистраль на побережье штата Флорида, от Ки-Уэста до Каллахана.

Семь Сестер - семь женских гуманитарных колледжей, основанных в XIX веке, на северо-востоке США (Барнард, Брин-Мор, Маунт-Холуок, Рэдклифф, Смит, Вассар и Уэллсли).

«Мак-Коллс» (McCall's) - ежемесячный толстый женский журнал, наиболее популярный в середине шестидесятых годов, публиковавший новости, прозу, материалы по домоводству и уходу за собой.