А еще они необходимы, чтобы сдержать нежеланный порыв, обеспечить безупречное алиби или возможность неожиданного бегства, они незаменимы для игры, когда сердце твое уже безучастна Шнурки – это указательный палец, укрощающий разыгравшихся детей.

Он взял меня прямо у стенки, так и не сняв с меня сапожек, просто задрав юбку: таков был первый раз с мужем номер 1.

Стоит ли бояться быть непонятой и покрывать платье знаками, как Бен свои картины?

Если твое послание может быть сформулировано словами и оно важно для тебя, размышляла я, лучше написать его на ткани. Когда речь заходит о языке шмоток, люди непроницаемы. Слишком часто они погружаются в раздумья над клочком ткани, охватывающим мою талию, иначе ни он, ни я не привлекли бы столько знаков внимания.

Если нужно дать выход самовыражению, предпочтите полотно, белое, как писчая бумага. На нем удобнее писать пером: плотные нити, из которых соткана полотняная ткань, легче окрашиваются, чем слишком тонкие скользящие шелковые волокна.

Белые хлопчатобумажные платья легко линяют. На любой барахолке вы можете наткнуться на плетеный короб с надписью «все по 5 евро», где свалены стопки льняных салфеток, перетянутые лентой, нейлоновые комбинации, разрозненные комплекты постельного белья, мятые юбки, короткие платьица, напоминающие ночные рубашки, или подлиннее, из гипюра, – в них можно отлично спать или бродить по полям в резиновых сапогах защитного цвета. У меня масса таких – выстиранные, надушенные, они сложены на столике у изголовья кровати, как дневник. Часто я накрываю ткань волной слов, как морской прилив – песок.

Нынче утром десятичасовой прилив принес всего три слова: Секрет, Бриллиант и Корни. Этого оказалось достаточно, чтобы немое и инертное платье, подаренное мне мужем номер 1, обрело дар речи.

Да, всего три слова, перед тем как чашка кофе помогла рассеять туман в голове. Три слова, начертанные смывающимся черным фломастером Crayola, – это лучше, чем белый маркер, оставляющий более широкие расплывчатые штрихи. Кто знает, почему из всех закусок, расставленных на буфете, выбираешь какого-нибудь морского окуня? Растянув тупое и невыразительное платье с лямочками, я начертала одно слово на левой груди, другое – на пупке. Там, где сердце, я написала слово СЕКРЕТ. Невозможно жить без тайны, без запасного выхода. Кстати, было бы неплохо напомнить об этом моему будущему мужу.

Что такое тайна? Шкаф, куда никому нет доступа. Шкаф с одним-единственным ключом. Тайна жизненно необходима, хоть запертые в шкафу платья почти ни о чем не смогут рассказать. Достаточно того единственного, в котором мне нравилось принимать его ласки.

Мужчина одной ночи. Потому что лучший из моих дней скрывается, ускользая в ночь.

БРИЛЛИАНТ.

Для Мэрилин и «Luci in the sky» – разумеется, но не только поэтому. Бриллиант – это прозрачное сияние.

Бриллиант – идеал, которого не достичь никакими наслоениями муслина.

Бриллиант как цель жизни. Мне хочется быть сверкающей и прозрачной, хочется пропускать сквозь себя свет и в то же время хранить свою тайну. Да, мне хочется быть непроницаемой, одетой в ночь, тень, туман. Но вокруг не должно быть ни свечения, ни просвета. Я могла бы называть себя Бриллиантом.

КОРНИ.

Потому что это скрытый лик деревьев и всех разумных существ; корни – потому что невозможно выстоять без корней. Даже деревце бонсай умудряется расти и выпрямляться, хоть у него совсем короткие корни. Мне мало что известно о моих, знаю только, что долго мне не выстоять, несмотря на то, что у меня есть комоды в стиле Людовика XV, набитые беретами, – материнское наследство.

Секрет, Бриллиант и Корни – вот что принес прилив нынешнего утра. Странно.

Я так увлеклась этим, что разоткровенничалась, как в школе.

Я слишком лихо завернула. С в слове Секрет, оно свистит, извивается и ускользает; С дает толчок первому слову, которое закрывается, как дверца сейфа, задвинутая на задвижку Т. Разве мне ведомы мои секреты? Мне, разумеется, знакомо платье — Первого Поцелуя, но есть еще другие платья с секретом, спрятанные в моем шкафу, в моей памяти, их еще предстоит открыть. Есть секреты с часовым механизмом, как забытые бомбы, что взрываются спустя годы.

Когда я повстречала незнакомца номер 2, на мне был пиджак «Lee» с заклепками и мягкая, льющаяся юбка, размер S, стопроцентный ацетат, впереди короче, чем сзади, от «Comme des Gargons». Наши взгляды медленно скрестились, возможно, руки тоже. Он положил свою на мое запястье. Потом наступил час. Час чего? Час расставания, поскольку прозвенел звонок, возвещавший о конце перерыва, ему нужно было идти на деловую встречу, мне – отправляться на поиски черно-белого обруча для волос, обтянутого тканью в елочку, придуманного ночью. Я знала, что придет день и мы с незнакомцем номер 2 встретимся; да, мы пропустим несколько свадеб и встретимся и обретем друг друга. Он отменит ради меня несколько встреч, я куплю трусики и бюстгальтер, чтобы он снял их с меня; и таким образом пиджак «Lee» и юбка от «Comme des Gargons», купленная в стоке Сен-Фрускена, станут секретной частью целого. Большое чувство подобно приключению, растянувшемуся на тысячу дней и девятьсот девяносто девять ночей.

Мое Б в слове Бриллиант огромно, на глазок – каратов тридцать. Оно округленное, импозантное, пузатенькое. В бриллианте я предпочитаю грани кристалла – они всегда больше по размеру, более цветные, не такие резкие. Я написала Бриллиант с заглавной буквы, поскольку это редкость. Ведь каждая жизнь уникальна; как драгоценному камню, ей нужна особая огранка. Со вниманием и особым подходом. Создать из своей жизни бриллиант. Веселый, искрящийся гардероб.

Две согласные, рождение и смерть, открывают и закрывают слово «Бриллиант», внутри которого прогуливаются буквы. Жизнь – это когда согласные разгуливают как гласные, трудны только начало и конец. В этом слове заключена его собственная история. Оно начинается с заглавного Б, с нажимом выписанного на отбеленном полотне, а заканчивается строчным «т». Совсем мелким, потому что, когда жизнь истрачена без остатка, вмешивается смерть. Когда ты не можешь ни сказать, ни надеть ничего нового, приходит маленькое «т» и мягко провожает нас к выходу.

КОРНИ. Р в этом слове – злая буква. Ребекка одевалась у Ворта, и она была злой.

Ничего приятного не начинается с Р. Наши корни всегда сплетены. Кому бы понравилось смотреть на совокупление собственных родителей?

Мой будущий муж номер 1 вошел в комнату и сказал:

– Дарлинг, зачем ты исчиркала прекрасное подвенечное платье, которое я тебе подарил?

Я ответила:

- Потому что белое не способно говорить, а у меня было что сказать тебе.

– Здесь написано «Бриллиант». Хочешь, чтобы я тебе подарил кольцо?

– Нет.

– В таком случае мне неясно твое послание.

Тогда я повернулась к нему спиной, и муж номер 1 смог прочитать то, что было написано ниже талии смывающимся черным фломастером:

ТЕМ ХУЖЕ, ТАКОВА ЖИЗНЬ.

Самое скверное то, что такому платью должна сопутствовать любовь, без любви оно утрачивает смысл.

В такой день следовало бы надевать нечто, содержащее хоть крупицу истины, но именно с истинными вещами – наготой, молчанием – у меня сложные отношения. Если я люблю ткани и слова, то потому, что и те и другие окутывают истину. Истина – не слишком воспитанная особа, она резка и ограниченна.

Я задаю себе вопрос: что, если я не способна выразить себя иначе, я прячусь за красивым бельем, вместо того чтобы обнажаться, демонстрируя себя? Но ведь необходимо, чтобы тот, кому я это демонстрирую, был в состоянии понять язык шмоток.

Подвенечное платье всегда белое – поскольку оно кодифицировано, социализировано, репертуаризировано, банализировано, вульгаризировано – как поваренные книги; подвенечные платья можно купить в супермаркете, как картошку, – это ничто, меньше, чем ничто. Белое платье – это униформа любви. Белое платье предназначено для бракосочетания в первый и последний раз с Боженькой или с мужчиной,– но я не верю ни в того, ни в другого.