– Уже неплохо.

– Чушь! Когда-нибудь морщины станут воспоминанием, а боль – жизненным опытом. Самое скверное во всех этих историях то, что ни опыт (я сужу по себе), ни понимание (это о тебе) не препятствуют появлению новых ожогов, и все начинается сначала. Так, может, стоит объединиться?

– Ты что, снова тонешь?

– Быть может... Я обедала у снобов в Ламорлэ и встретила там одного профессора, это врач по прозвищу Бог, вот он-то, я чувствую, способен заставить меня страдать; меня интригует эта странная тяга к тому, что может причинить страдание. С тех пор как мы встретились, во мне появилось нечто странное. Смотри, как я вырядилась, пожалуй, для меня это плохой признак.

– И правда, никогда не видал тебя в таком прикиде, это что – что-то вроде леггинсов?

– Да не вроде, именно леггинсы, так и есть.

– Выглядит непринужденно!

– Браво! А ты не безнадежен, мог бы писать для журнала «Мадам Фигаро».

– Издеваешься?

- Нет, я хочу помочь тебе выиграть время, объяснить все вкратце, потому что ни в одной из твоих книг этого нет, ведь правда же? Иначе это отнимет у тебя три года – обычно таков контракт.

– Три года?

– Да, именно три! Я приняла это решение, когда увидела, как ты едва тащишься со своим свисающим с шеи шарфом. Все началось двадцать четвертого декабря, тогда вам пришлось расстаться. С тех пор я поняла, что с каждым днем ты выглядишь все хуже, однажды вечером ты возвращался уж не знаю из какого мысленного путешествия, и мы вместе поднимались в лифте, ты даже не придержал передо мной дверь, и мне здорово досталось, а ты даже ухом не повел, настолько погрузился в свои мысли. Несколько дней я поджидала тебя с пакетом для мусора цвета морской волны у Гренадинских островов, я пыталась инсценировать случайную встречу и, быть может, чуть-чуть поддержать тебя. Но с тех пор как я познакомилась с Богом, мне вряд ли удастся оказать тебе поддержку.

– Жаль.

– Давай без ложной галантности – ничего тебе не жаль. Если однажды ночью я приду тебе на помощь, то только потому, что такая уж у меня натура, но это не значит, что я тебя полюблю. Как ты думаешь, может, нам стоит подружиться? Я бы гордилась, что у меня есть друг философ.

– Ты напомнила мне о Маленьком Принце, приручившем Лиса. Может ли мужчина приручить женщину, не укротив ее?

– Что ты хочешь этим сказать?

– Это вопрос вопросов: могут ли мужчина и женщина стать друзьями, если они никогда не были любовниками?

– Давай утвердим дружбу между мужчиной и женщиной, скрепленную сном! Мы не занимались с тобой любовью, твое сердце занято, мое – тянется к другому, это ни с чем не согласуется, ну и ладно, попробуем спать вместе. Разве сон в каком-то смысле не является чем-то еще более интимным, чем любовь?

– Мне очень хочется спать с тобой.

– Но я буду спать в леггинсах.

– А мне придется в футболке и кальсонах, обычно я сплю голышом, и пижамы у меня нет.

– Будем держаться вместе. В конце концов ты не станешь незнакомцем номер десять, и так даже лучше.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Объясню завтра утром. А тем временем я научу тебя, как нужно спать с девушкой. Умеешь?

– Нужно взять ее за руку?

- Ничего подобного. Придвинься к моей спине так, чтобы низ живота прижался к моим ягодицам, просунь одну ногу у меня между ног, а другую закинь мне на бедро. Кажется, что это сложновато, но на деле вовсе нет, наоборот, это очень естественно и удобно. Обними меня за талию, а теперь можешь взять меня за руку... Видишь, похоже на медленный танец, только наизнанку, декаданс, Серж Гинзбур и компания. Ну вот! Вскоре ты не сможешь засыпать в другой позе... Мне хочется помочь тебе, пока ты не встретил женщину твоих ночей. Для философа ты довольно удобный, податливый... Я думала, что в постели они более чопорные. Вот так, не сжимай так сильно. Погаси лампу. Спокойной ночи.

Я оказалась права, сон сжигает этапы. После того как мы проспали всю ночь, так и не став новыми любовниками, нас с философом можно было принять за старых друзей.

За столом, усыпанным хлебными крошками и листами 80-граммовой бумаги для принтера, мы честно поделили пакетик зеленого чая, разлив его в металлические китайские пиалы, расписанные драконами, и остатки бисквитов – они малость зачерствели, но стоило обмакнуть их в чай, и они размягчались, будто только что купленные. Он счел, что утром, без макияжа, я куда симпатичнее. Мой философ явно не разделял пристрастия Бодлера к накрашенным женщинам.

Насколько я заметила, мой сосед говорит о покойных писателях так, словно они живы и являются его друзьями. Его послушать, так Флобер и Стендаль ужинали у него накануне. Он принялся описывать их творения словами, которых я не понимала; в отместку я сообщила ему, что он был «трэш», а он не въехал: все-таки существуют слова, которые ему не знакомы, простые, даже общеизвестные слова, а он их отбросил, тоже мне, философ!

Некоторые из тех книг, о которых он говорил, я прочла: Джулиан Барнс, Бодлер, – этого оказалось достаточно, чтобы поразить его. Он же и понятия не имел о том, что интересовало меня.

Он не знал ни Эминема, ни «Москино», путал Тома Форда и Тома Джонса, Жан-Поля Готье с Жан-Ноэлем Галтье, чья парикмахерская находится на первом этаже нашего дома. Почему же на этой планете его мир пользуется большим уважением, чем мой?

Я уложила ему волосы руками, без расчески, нанеся на корни гель для волос, а затем растрепав их. Результат, надо признаться, получился довольно спорный, но он не сетовал.

Я засунула подальше его красный шарф и бритву.

Порой достаточно сущей малости, для того чтобы похорошеть. Ему недоставало костюма.

Я вновь завела речь о Иоши Ямамото, но ему это ровным счетом ни о чем не говорило, но чтобы сравнять счет, он назвал Ясуши, Ариеси Савако, Танидзаки Дзюнъитиро и Кэндзабуро Оэ (кажется, это не кутюрье!). Тогда я запулила Хана Мори, Кензо, Иссэ Мияке, Comme des Gargons, и мы были квиты. Философ, занимавшийся еще и социологией, зауважал меня.

Что касается шлепанцев, то я посоветовала не выбрасывать их: если разразится катастрофа, они могут снова войти в моду, после катастроф это случается.

Наплевав на возможную катастрофу, мы дружно сполоснули металлические пиалы. Этот философ вовсе не был мачо, хотя мой опыт подсказывал мне, что никогда не следует судить о мужчинах по первой встрече: тогда они горазды и на чашки, и на ласки; потом, по логике вещей, они заменяют напряжение на сжатие. И с большим запозданием принимаются за посуду. Вот почему мне так нравятся начала: не к чему придраться.

Он просил меня вновь остаться с ним на ночь, но я рассудила, что он живет слишком близко и здесь кроется определенный риск. Сон, как и любовь, не должен превращаться в привычку; к тому же при пробуждении я ощутила, что низ его живота отнюдь не расслаблен, а я так и не поняла, какой именно потребности соответствует у мужчин это утреннее напряжение мышц: связано ли это с любовью или с необходимостью помочиться. Никогда не осмеливалась спросить. Ну так вот, в ожидании соответствующей информации предпочитаю спать у себя.

Лестничная площадка позади, но едва ключ углубился в замочную скважину, зазвонил телефон.

Я подумала, что это звонит Бог. Это был он.

Сила притяжения, распространяемая на меня Богом, не имела ничего общего с неодолимым влечением к платью на бретельках после долгой зимы. Это было очарование иной разновидности, отличавшейся от вида, к которому принадлежали незнакомцы номер 8 и 9.

Бог пробуждал во мне скорее ощущения, чем желания, я думала о нем и ощущала мягкость прикосновения полотенца к озябшим напряженным плечам по выходе из ванной. Мысль о Боге обволакивала меня приятным теплом, мне нравилось возвращаться в воспоминаниях к той смущенной улыбке, с которой он ответил на вопрос МТЛ: «Метр восемьдесят на семьдесят кило», к его руке, тянувшейся за хлебом, к губам, что на несколько секунд задержались, прикасаясь к моим пальцам. «В сущности, до скорого?» – сказал мне он, прощаясь.