«То, что не удалось другим», – мысленно завершила я. Догадаться было нетрудно. Первая жена Генриха VIII, Екатерина Арагонская, родила ему только дочь и, когда стало ясно, что большего от нее ждать не приходится, отправилась в ссылку. Вторая его жена, колдунья Анна Болейн, мать принцессы Елизаветы, также не оправдала ожиданий супруга и была предана смерти.

Я, тщательно выбирая слова, произнесла:

– Если родится принц, это станет огромной радостью для нашего королевства.

Бесс рассеянно кивнула, но в глазах ее сквозила тревога. Плечи служанки ссутулились. То радостное возбуждение и разговорчивость, которыми она была одержима утром, напрочь исчезли.

– Вас не наказали за то, что позволили мне смотреть в окно? – спросила я.

– Нет, госпожа. Леди Кингстон волновало только то, что они с мужем приглашены в собор Святого Павла. Она боялась, что сэра Уильяма надолго задержат по делам службы и они не успеют.

– Чем же вы тогда так обеспокоены?

– Не могу вам сказать, госпожа, – покачала она головой.

– Прошу вас, Бесс.

Служанка бросила взгляд через плечо на дверь, потом подошла ко мне вплотную и зашептала на ухо:

– Я слышала, чту сэр Уильям говорил моей хозяйке перед уходом в собор Святого Павла. Герцог Норфолк сказал ему, что, мол, королю до зарезу необходимы доказательства измены – вашей и вашего отца. Дескать, получив ваше признание, можно будет сокрушить все семейство Стаффордов, и тогда уже никто не будет угрожать короне. И если им удастся сломать вас… – Бесс замолчала.

– Продолжайте.

– Тогда герцог и сэр Уильям получат немалое вознаграждение. Король отблагодарит их и вознаградит землями.

Голоса хора в финале «Te Deum» стали выше, пронзительнее, воздавая на латыни смиреннейшую благодарность Господу. Музыка медленно смолкла.

– Спасибо, Бесс, – прошептала я. – Не бойтесь, я не скажу им ничего. Пожалуйста, унесите еду.

Она взяла поднос, и я увидела на щеке у служанки слезинку.

Я упала на соломенный матрас и отвернулась лицом к стене. Я не закрыла глаза, не шевельнула ни одним мускулом. Просто уставилась в каменную стену и смотрела, как блекнет на ней свет. Опустился вечер. Бифитеры Тауэра перекликались, передавая приказы по галереям и коридорам замка. Я услышала слово «костры».

Прошло какое-то время, и раздался пушечный выстрел в честь короля и королевы. Выстрел был очень громкий. В окно проник слабый едкий запах – то ли праздничных костров, то ли пороха. Но стены моей тюремной камеры ни разу не дрогнули. Тауэр был самой мощной крепостью в Англии, и его стены не сотрясались никогда.

Я не знала, что та кошмарная ночь в Бошам-Тауэре будет первой в череде многих. До самого утра, пока рассвет не рассеял черноту, страх сковывал меня. На следующий день я то просыпалась, то снова проваливалась в сон, но с постели почти не вставала. Я словно не замечала того, что дверь камеры периодически открывалась, входил бифитер и ставил поднос с едой, а спустя какое-то время уносил ее так и не тронутой. Я все время думала о монахах-картезианцах, о том, как они за свою веру умирают от голода в Ньюгейтской тюрьме. Разве я могла прикасаться к еде, пока они страдают? Да и зачем мне вообще жить? Меня будут допрашивать, издеваться надо мной, насмехаться над моими словами. Герцог Норфолк и другие негодяи станут делать это снова и снова, и так до тех пор, пока не наберут фактов, которые покажутся им достаточно основательными, чтобы покончить со мной, моим отцом и другими членами семейства Стаффордов.

Но на второе утро, когда дверь распахнулась и не Бесс, а какая-то другая женщина – старше и выше, с длинным лицом и темными волосами, почти полностью спрятанными под белым капюшоном, – опустила на пол деревянный поднос с едой, я все-таки поковыляла к нему. И, словно животное, набросилась на еду – затвердевший кусок сыра. Я стыдилась собственной слабости, но не могла подавить в себе желание жить, пусть даже короткий остаток моей жизни будет ужасен.

Поев, я упала на тюфяк и проспала несколько часов – на сей раз никакие сны меня не посещали.

Я проснулась, чувствуя себя физически окрепшей, но теперь меня мучил страх. Когда начнутся допросы? Не попытаются ли они сломать меня уже сегодня? Я молилась и ждала, прислушиваясь к шагам в коридоре. Но никто не появлялся, кроме бифитеров и слуг.

Так продолжалось день за днем. Утром приходила служанка в белом капюшоне. Впоследствии я узнала, что ее зовут Сюзанна. А во второй половине дня приносил обед один из двух бифитеров, работавших в Бошаме: Генри или Амброуз. Еда была почти протухшая, эль горчил. Ела и пила я очень мало.

Через неделю бифитер по имени Амброуз объяснил мне положение дел:

– Если хотите получать приличную кормежку, иметь в камере какую-нибудь мебель или топливо для камина – что угодно, то вы должны платить. Таковы правила.

Несколько секунд я сдерживалась, потом рассмеялась:

– Вы видите здесь монеты или драгоценности, сэр?

– У вас есть родные, – терпеливо объяснил он. – Я помогу переправить им письмо, можно все устроить. Родственники обычно платят.

Я решительно покачала головой:

– Это не мой случай. Я никому не буду писать.

Амброуз удивленно моргнул:

– Я думал, вы из благородной семьи.

– Уже нет, – пробормотала я. – Уже нет. – И отвернулась от бифитера.

Я слышала его удаляющиеся шаги по коридору, потом слышала, как он рассказывал своему товарищу, что я отказалась просить родных о помощи.

До меня частенько доносились обрывки разговоров за дверями камеры, но с того дня они не имели никакого отношения ко мне или к моему отцу. Однажды утром того заключенного в коридоре, чей плач я постоянно слышала, увели. Его слезы были страшным испытанием для меня, но вскоре я обнаружила, что есть кое-что и похуже – не слышать их. Ясное дело, беднягу увели на смерть, куда же еще?

Как-то утром, когда я неподвижно лежала в полудреме, дверь в камеру распахнулась и появилась роскошно одетая леди Кингстон. На этот раз на ней был остроконечный головной убор, украшенный крохотными драгоценными камушками.

– Вы здоровы, госпожа Стаффорд?

Я пожала плечами. Вопрос показался мне более чем неуместным.

– Вид у вас неважный. – На ее лице появилось озабоченное выражение, и я подумала, что это, скорее всего, одна из тех масок, которыми эта женщина ловко пользуется, чтобы завоевать доверие заключенных, а потому ничего не ответила.

Она вложила что-то в мои руки. К моему удивлению, оказалось, что это несколько книг, довольно увесистых. На каждой обложке было выгравировано: «Сумма теологии, сочинение Фомы Аквинского».

– Спасибо, – прошептала я, поглаживая обложки.

– Вам еще что-нибудь нужно? – спросила жена коменданта.

– Теперь уже ничего. Благодарю вас, леди Кингстон.

Она пару минут смотрела на меня, а затем с чувством сказала:

– Вы не похожи на других, госпожа Стаффорд. Обычно женщины засыпают меня просьбами. – И вышла из комнаты.

Если бы не книги, оставшиеся у меня в руках, я бы решила, что она привиделась мне во сне, настолько странным был этот визит. Не прошло и часа, как ко мне заявился еще один посетитель. В мою камеру пришел лейтенант и с обычной своей немногословностью приказал мне следовать за ним. Я почувствовала, как на меня накатила волна страха вперемешку с горечью. Принести мне книги накануне моего уничтожения – это казалось чрезмерной жестокостью даже для Тауэра.

Лейтенант повел меня не тем путем, которым я пришла сюда. Мы оказались на галерее, и я заморгала, почувствовав, что глаза мои отвыкли от яркого солнца. Мы прошли по всей галерее футов тридцать, потом лейтенант остановился. Я ждала, что он откроет дверь, но мой тюремщик вместо этого развернулся и повел меня обратно – туда, откуда мы пришли. Затем снова остановился.

– Что мы делаем? – поинтересовалась я.

– Сэр Уильям и леди Кингстон приказали отвести вас на прогулку, госпожа Стаффорд, – пояснил лейтенант.