Маргарет взяла мои руки в свои и страстно заговорила:

– Прошлой весной я ездила вместе с сестрой в Дарем, в паломничество. – Я вспомнила, как мама, услышав про это путешествие, сказала, что герцог жестоко бил жену и она сбежала из их лондонского дома, чтобы поклониться мощам святого Кутберта, найти облегчение, забыть о своих несчастьях. – О Джоанна, какая это величественная святыня! Наверняка она и на тебя бы произвела сильное впечатление. Но хотя Элизабет – одна из знатнейших дам королевства, нам не позволили близко подойти к мощам, потому что мы – женщины. Это огорчило мою сестру. И вот на следующей неделе герцогиня Норфолк получила разрешение посетить находящийся поблизости небольшой монастырь и встретиться с его настоятельницей. Мы приехали к ним на Страстной неделе, Джоанна, в Великую пятницу. Подползли на коленях вместе с монахинями к кресту, и это было… так прекрасно. Так волнующе. Находиться среди женщин, которые преданы Христу и добры друг к другу. Их лица светились радостью, они выглядели такими умиротворенными, исполняя предписания Господни. И знаешь, некоторые сестры очень образованные. Они любят читать не меньше твоего, изучают латынь, священные манускрипты. О, как бы я хотела стать одной из них, спастись от всех искушений…

– Искушений? – недоуменно переспросила я. – Что ты имеешь в виду?

Некоторое время она смотрела на меня.

– Ты хочешь выйти замуж, Джоанна?

– Нет, – ответила я, удивляясь собственной категоричности. – Я не встретила ни одного мужчины, с которым хотела бы связать свою жизнь. Все мужчины, каких я знаю, настолько несовершенны, настолько далеки от… от…

Маргарет, улыбаясь, взяла книгу «Le Morte d’Arthur»[10], лежавшую на стуле у огня.

– От сэра Галахада и рыцарей?

– А что плохого в том, что ты ждешь от человека мужества и добродетельности? – спросила я.

Тут дверь в комнату распахнулась, и внутрь влетел Чарльз Говард. Помахивая деревянным мечом (явно взятым у одного из моих кузенов), он подошел к нам и заявил:

– Ничего плохого в этом нет!

Я запрыгнула в кровать и забралась под одеяло.

– Опять подслушивал у дверей, Чарльз? – вздохнула Маргарет. – Неужели не можешь найти себе какое-нибудь более достойное занятие?

– По правде говоря – не могу. На редкость скучный дом. – Чарльз низко склонил голову, а когда снова ее поднял, в глазах у него горели искорки. – Дамы, вам просто необходимо мое общество.

Я ждала, что он удостоит вниманием Маргарет. Моя кузина была чудо как хороша, и, где бы ни появлялась, мужчины поглядывали на нее с вожделением. Но Чарльз направился к моей кровати и ухватился рукой за столбик.

– Я мог бы подготовить тебя к встрече с мужчинами при дворе, – предложил он. – Тебе нужно будет научиться кое-каким штучкам, чтобы выйти за важного человека. Ведь именно на это рассчитывает твоя мать.

– Убирайся отсюда! – взвизгнула я, еще выше натягивая на себя одеяло. – Или я позову отца!

Чарльз рассмеялся, снова поклонился и задом направился к двери.

– Что же, судьба послала тебе редкий шанс, но ты его упустила, – резюмировал он, отвесив напоследок шутовской поклон. – Спокойной ночи.

Когда дверь за Чарльзом закрылась, я выбралась из-под одеяла и сказала:

– Какой отвратительный тип.

– Ну, положим, он совсем не так уж плох. – Маргарет пожала плечами. – Чарльз – младший сын в очень большой семье. Не повезло бедняге.

– Да брось ты, не хватало еще жалеть это ничтожество.

Маргарет ничего не ответила. Она долго хранила молчание, покусывая нижнюю губу. Мне было известно, что это значит: моя сестренка что-то задумала. И еще я знала, что, если в голове у Маргарет возникала какая-то идея, переубедить ее было очень нелегко.

– Джоанна, я хочу дать тебе кое-что. – Она сняла с шеи изящную цепочку с медальоном. – Ты знаешь, что это такое?

– Конечно. Подарок твоего отца. Это медальон из храма Святого Фомы Бекета.[11]

– Давай посмотрим на него у огня, – предложила Маргарет.

К тому времени я уже успела немного успокоиться и последовала за ней.

– Я постоянно думаю о том, как этот человек умер, – сказала моя кузина, поднося медальон к огню, чтобы мы могли лучше разглядеть его: там были изображены четыре человека в рыцарских доспехах, стоявшие под развесистым деревом. – Король Генрих Второй ненавидел архиепископа Бекета. Как-то раз он воскликнул: «Да избавит ли меня кто-нибудь, наконец, от смутьяна-священника?!» Эти четверо откликнулись на королевский призыв. – Я знала эту историю: ее рассказывали в Англии каждому ребенку. Но сейчас еще раз выслушала Маргарет: казалось, она имела для нее какой-то особый смысл.

– И вот эти четверо отправились в Кентербери и спрятали свои мечи под смоковницей, которая росла рядом с церковью. Потом вошли внутрь и попросили святого Фому следовать за ними, но тот отказался. Тогда они вышли, взяли свои мечи, вернулись в церковь и изрубили епископа на куски, осквернив священное место. Так он стал мучеником.

Меня пробрала дрожь, хотя в комнате было жарко от потрескивающего в камине огня.

Маргарет вложила медальон в мою ладонь.

– Я хочу, чтобы ты сохранила его, Джоанна.

– Но я не могу взять этот медальон, он слишком дорог для тебя.

Моя кузина помедлила, словно опасаясь облечь мысль в слова, а затем все-таки произнесла:

– Я хочу, чтобы он защищал тебя, когда ты станешь фрейлиной.

Я знала, как сильно ненавидит Маргарет короля, который погубил ее отца. Она ни разу не сопровождала свою старшую сестру Элизабет, когда та бывала при дворе.

– Я все время буду при королеве Екатерине, – напомнила я ей. – Моя мать полностью доверяет королеве. И мне абсолютно нечего бояться, пока я нахожусь у нее на службе.

– Да, Джоанна, королева – чистая и благородная женщина. Но ты все-таки возьми этот медальон.

Я посмотрела в глаза Маргарет, в которых отражались умирающие язычки пламени из камина, и мне стало не по себе.

Я надела медальон на шею.

– Хорошо, кузина, я буду всегда его носить. Надеюсь, теперь ты больше не станешь беспокоиться обо мне?

Маргарет обняла меня.

– Спасибо, – прошептала она, и я, потрясенная, почувствовала у себя на щеке ее холодные слезы.

Лондонский Тауэр, май 1537 года

Я понимала: тут что-то не так, слишком уж широкой оказалась кровать.

Каждое утро перед рассветом помощник ризничего звонил в колокол, я садилась, осеняла себя крестным знамением, потом шарила по полу возле своего соломенного тюфяка. Он лежал на полу у стены послушнической спальни рядом с тюфяком сестры Винифред с одной стороны и сестры Кристины – с другой.

В непроглядной темноте спальни мы на ощупь находили свои сложенные хабиты – они лежали рядом с тюфяками, куда мы клали их несколькими часами ранее, – и быстро одевались. Через несколько минут желтоватый свет начинал пробиваться внутрь сквозь щель под дверью: двадцать четыре монахини Дартфорда с зажженными лампами проходили мимо нашей комнаты парами, направляясь на лауды. Мы дожидались, когда пройдет последняя пара, а потом занимали свои места в конце и по каменным ступеням спускались в церковь.

Но сегодня утром кровать была слишком мягкой и широкой – я поняла это, дотянувшись пальцами до ее края. И не только это показалось мне непривычным. Густой теплый свет щекотал мои веки. Нежели солнце уже встало? Нет, это невозможно: ни одна монахиня или послушница в Дартфорде не могла проспать лауды. Даже если у нас болел живот, если горло жгло огнем, если чресла изнывали от месячных, мы все равно шли по каменному коридору на первые молитвы. В противном случае нас ждало строжайшее наказание на капитуле.

Я хотела было подняться и узнать, что случилось, намереваясь загладить свою вину, но странная тяжесть прижимала меня к постели. Я не могла открыть глаза. Постель словно затягивала меня. Какая-то часть меня противилась этому, но другая – гораздо бульшая – желала подчиниться этой тягучей черной пустоте.