– Зачем?

Он не ответил, только сделал движение головой вперед, и мне не оставалось ничего другого, как ходить с ним туда-сюда по галерее. На дальнем ее конце я могла, вытянув шею, увидеть росшие на лужайке шелковицы: листва на них стала еще гуще.

– Не могли бы вы рассказать что-нибудь о моем отце? – попросила я.

– Не положено. Не советую и дальше задавать вопросы, или я верну вас в камеру, – резко сказал он.

У меня не было ни малейшего желания спешить обратно. Это была лучшая из прогулок, какие я когда-либо совершала. А потому я больше не задавала никаких вопросов, пока лейтенант не решил, что гулять уже достаточно. И тогда я рискнула-таки поинтересоваться:

– А сколько времени я уже нахожусь здесь, в Тауэре?

Я думала, что лейтенант опять откажется отвечать. Но он сказал:

– Двадцать три дня.

Я удивилась, что он назвал эту цифру моментально, словно она была у него наготове.

На следующей неделе условия моего содержания в тюрьме чудесным образом изменились. Теперь Сюзанна или бифитеры приносили мне тушенную с кореньями баранину, вареную говядину, жареных каплунов или жаворонков, а также эль. Все это подавалось на оловянной посуде. Появилась мебель – стул и стол. В камере у меня стали чаще убирать. На каменный пол клали свежий тростник. Мне даже выдали свежее белье.

– А кто за все это платит? – спросила я у Амброуза.

Он пожал плечами и недоуменно развел руками:

– Понятия не имею, но, кто бы этот человек ни был, деньги у него явно есть.

Бульшую часть дня я читала, совершенствуя свою латынь, впитывая мудрость Фомы Аквинского. Я изучала то, как он трактует четыре главные добродетели: благоразумие, справедливость, умеренность и мужество. Особым смыслом были для меня наполнены его слова о твердости характера. В отсутствие мессы и святого причастия учение Фомы Аквинского утешало меня безмерно.

Раз в неделю появлялся лейтенант, и мы молча совершали прогулку по галерее. Я с благодарностью воспринимала любую возможность выйти из душной затхлой камеры на свежий воздух. По виду лейтенанта было заметно, что он тяготится этой своей обязанностью. Мне хотелось задать множество вопросов: узнать, почему Кингстон ввел эти прогулки, кто платит за мою еду и почему меня до сих пор не допрашивали. Но, видя перед собой напряженные плечи тюремщика, я благоразумно помалкивала, понимая, что ответов все равно не получу.

Представьте, как я была удивлена, когда однажды утром он сам нарушил молчание, поинтересовавшись:

– А чем вы занимались целые дни в монастыре?

Я искала там восторженного единения с милосердным, мудрым и любящим Богом. Вслух же я ответила:

– Ну, мы выполняли различные религиозные ритуалы.

– Но почему недостаточно одной мессы – отправления обрядов в церкви? – спросил лейтенант. – Какой прок от всех этих монахов и монахинь, которых держат взаперти?

– Мы собираемся вместе и ищем благодати в молитве и смирении, – терпеливо сказала я. – В Дартфорде, как и во всех других монастырях, мы следуем правилам святого Бенедикта. Сестры собираются восемь раз в сутки в определенное время: на полуночную молитву, лауды, молитву первого часа, молитву третьего часа, шестого часа, девятого часа, вечерню и комплеторий. Есть еще и месса. Мы поем и читаем, молимся за упокой души усопших.

Он прищурился:

– А если кто-то заплатит монастырю достаточно денег, то за спасение его души или во прощение еще даже не совершенных им грехов будет прочтено больше молитв?

Теперь я почувствовала враждебность собеседника. Таковы были убеждения тех, кто хотел уничтожить Католическую церковь, кто верил, что спасение души можно заслужить одной только верой.

Ухмыльнувшись, он продолжил:

– Я слыхал, будто монахини изучают латынь и всякие науки, пишут книги. Это правда?

– Да, – процедила я сквозь зубы.

– Словом, долгие годы богатые монахи и монахини сидят в своих монастырях, распевают псалмы, пишут книги, читают молитвы на латыни… – Лейтенант остановился. – Ну и какой, спрашивается, от всего этого прок? Чистилище – это суеверие. Так говорят новые учения. А все эти моления в монастырях призваны укоротить мучения грешников в чистилище… – Его лицо искривилось в презрительной гримасе. – Когда мы умираем, наши души немедленно предстают перед Господом – нашим Создателем и Судией.

Я отшатнулась от собеседника, потрясенная ненавистью, с которой он излагал самую настоящую ересь. Он говорил словами Лютера.

Заметив мою реакцию, лейтенант наклонился ко мне, и на его лице появилась улыбка.

– Я знаю, что вы сейчас думаете. Нет, я не лютеранин, но до чего же прав был Мартин Лютер, когда сказал: «Женщины должны оставаться дома, сидеть тихо, вести хозяйство и рожать детей». Это, по моему мнению, их единственное предназначение.

– А теперь, когда я выслушала ваше мнение, – охрипшим голосом проговорила я, – позвольте мне вернуться в камеру.

Поклонившись, он проводил меня обратно.

Как-то вечером небеса разверзлись и на Тауэр обрушилась гроза. Гремел гром, хлестал ливень. Я стояла, прижавшись к окну, надеясь, что на лицо попадут капли дождя. Внезапно дверь распахнулась, и вошла Бесс с подносом. Я радостно вскрикнула, и на широком, испещренном оспинами лице служанки появилась улыбка.

Пока я ела, она объяснила, почему все это время не могла приходить ко мне. Обязанности между служанками строго распределены: Сюзанна обслуживает заключенных в Бошам-Тауэре, а она – в Белой башне. Кроме того, Бесс всегда должна быть под рукой у леди Кингстон, чтобы исполнить любые ее распоряжения.

– Мы были очень заняты с леди Дуглас – я в жизни никогда так не уставала.

– А кто это такая?

– Леди Маргарита Дуглас – племянница короля, дочь его старшей сестры. Вы не знали? Она здесь уже несколько месяцев. Бедняжка обручилась с одним придворным без разрешения короля, и он их обоих отправил сюда, обвинив в измене. Члены королевской семьи не могут заключать браки на свое усмотрение. Это как-то там связано с престолонаследием. – Бесс вздохнула. – А у нее, видишь ли, случилась любовь, и… – Очередной раскат грома заглушил слова служанки. Через окно в камеру ворвался сильный порыв ветра.

– А почему вы не промокли? – спросила я, с любопытством глядя на сухое платье Бесс.

– Все здания соединены туннелями, – пояснила она. – Ну ладно, мне пора, долго у вас задерживаться нельзя. Это может показаться подозрительным. Сегодня я смогла прийти только потому, что Сюзанну отпустили навестить родственников в Саутуарке.

– А что решили насчет меня? Вы ничего об этом не слышали?

Бесс покачала головой:

– Ни единого слова. Я всегда внимательно прислушиваюсь к разговорам, но леди Кингстон, да и все прочие тоже, ни разу о вас не упоминала.

Две недели спустя Бесс опять исхитрилась зайти ко мне, но новостей по-прежнему не было.

– Это так странно, словно вас здесь и нет, – сказала она.

«А ведь она права: меня действительно больше не существует», – подумала я, не слушая щебет Бесс, которая принялась рассказывать про леди Дуглас, постоянно закатывавшую истерики.

Жаркие летние дни прошли. Ночи стали холоднее. Как-то во время очередной прогулки с лейтенантом я заметила пряди золотистых листьев в кроне шелковиц. И мне стало невыносимо грустно – я своими глазами видела ход времени. Что случилось с моим отцом? Что творится сейчас в Дартфордском монастыре? В горле у меня защипало, по щекам побежали слезы. Лейтенант отвернулся и сделал вид, что ничего не произошло.

В тот день начался самый трудный период моего долгого пребывания в Тауэре. Тупая тоска угнетала тело и разум. Я больше уже не могла сосредоточиться на чтении трудов Фомы Аквинского. Бывали дни, когда я вообще не поднималась с постели. А по ночам меня охватывал такой ужас, что я давала волю слезам. Я много думала о своей матери. Да, в последние годы жизни у нее было не только подорвано здоровье, но и надломлен дух. Она спала в затемненной комнате. Сердце мое тягостно сжималось, когда я шла по коридорам Стаффорда, держа в руках поднос с едой и зная, что вот сейчас я распахну дверь и снова увижу ее – съежившуюся в кровати, неподвижную, погруженную в отчаяние. Как я теперь понимала это состояние полнейшей безнадежности.