Я протиснулся в маленькую комнату, где наливали пиво, наслаждаясь взлетающими вверх и падающими голосами жителей Дамфриса, грубоватыми возгласами, взрывами смеха, доносившимися из соседнего большого зала. Я заговорил с краснолицым, голубоглазым молодым человеком о Бернсе и о «Глоуб», прикидываясь полным невеждой и случайным путником. Это единственный способ вовлечь людей в разговор. Мой настрой чуть не был сбит, когда молодой человек посоветовал мне почитать мою собственную книгу о Шотландии. Я пообещал непременно это сделать. Хозяин заведения, в рубашке с закатанными рукавами, облокотился на прилавок бара и доверительно сообщил:

— Эй, он был тут, в этой самой комнате, но никому не признался, кто он такой.

Он сказал, что сразу узнал бы меня, если бы я только вернулся, и выразил надежду, что однажды ему еще доведется угостить меня выпивкой в благодарность за честное описание его заведения.

Я был так тронут его словами и всеобщим доброжелательным отношением собравшихся к моей книге — я ведь всегда думал, что едва ли можно услышать о себе за спиной нечто хорошее, — что поднял воротник повыше, чтобы скрыть лицо.

Какое же это счастливое и веселое место — таверна в Дамфрисе! Ее жизнерадостность сохраняется, словно памятник тому, кто привносил столько радости в жизнь. В определенном смысле, без Бернса «Глоуб» не имела бы ни такой вдохновенной атмосферы, ни традиции. Вечер за вечером жизнь кипит здесь ключом, оставаясь той, что была знакома ему самому, что существовала в его представлениях.

Я чувствовал себя дома. Теплота и дружелюбие Шотландии встретили меня у самого порога. Так что я пожелал всем доброй ночи и покинул «Глоуб», испытывая странное ощущение, что я — мой собственный призрак. Непривычное чувство, когда тебе рекомендуют тебя самого; и еще более дико думать, что если ты скажешь о себе что-нибудь дурное, посторонние люди станут защищать тебя перед тобой!

Когда часы пробили десять, я вернулся в спальню, в которой имелся умывальник с проточной водой. Все стены номера были обшиты дубовыми панелями, выкрашенными в белый цвет. Некоторое время я смотрел в окно, на широкую, мощеную Хай-стрит. Небольшая группа мужчин продолжала горячий спор даже после того, как их выгнали из пивной; они стояли возле экзотического фонтана, который устроен в память о странной дате, свидетельствующей о своеобразном чувстве юмора: открытие водопровода в Дамфрисе 21 октября 1851 года. Это колоссальное событие для шотландского городка. Каменное основание фонтана вздымается, как огромный свадебный пирог. Наверху сверкают позолотой три журавля, ниже видны четыре позолоченных дельфина, а еще ниже четыре фигуры щекастых африканских мальчиков держат маленьких аллигаторов. Достигнув столь фантастических стандартов жизни, жители Дамфриса посадили вокруг фонтана четыре кактуса. Трудно вообразить более нелепый мемориал полезным свойствам воды.

Последние красные автобусы отправились в сторону Локерби, освещая желтым светом, как прожектором, Инглиш-стрит. В конце Хай-стрит темнел обособленный от остальных зданий силуэт Мид-Стипл, и небольшой кругляшок циферблата на этой башне казался желтым, как лимон. Шаги прохожих становились тише и реже. Не было слышно никаких звуков, кроме голосов спорщиков у фонтана.

— Я не поверю в это, пока сам не увижу! — выкрикнул один из них.

Собеседники зашумели в ответ.

— Я не поверю в это, пока сам не увижу, — упрямо повторил он.

Раздался топот, и группа разделилась. Часть спорщиков ушла. Двое оставшихся продолжали горячо препираться.

— Спокойной ночи, Джок.

— Спокойной ночи, Гэм.

Но парочка не обращала внимания на окружающий мир.

— Говорю тебе, не поверю, пока сам не увижу! — В голосе звучала беспредельная решимость, спорщик мрачно смотрел в темноту. Желтые часы на Мид-Стипл пробили час, и я с удовлетворенным вздохом опустил ставни.

Да… Я снова в Шотландии.

Я увидел Гэллоуэй ясным осенним утром, когда краснела рябина, а леса были едва тронуты золотыми и янтарными тонами. Если бы я ехал дальше той же дорогой, она привела бы меня в Далбитти, но где-то возле местечка с симпатичным названием Бизвинг я свернул к северу.

Я пишу на каменном парапете, с которого видна дорога, петлявшая между серыми стенами. Это не главная трасса, и по ней двигалась лишь сельская повозка, да фермер в том, что здесь называли «военным трофеем» — «форд», случайно попавший на просторы Шотландии! Небольшой арочный мост изгибался над речкой с тихой, глубокой заводью. Я не мог оторвать взгляда от этого водоема, так как был уверен, что стоит подождать подольше — и здоровенная пятнистая рыбина, которая высовывалась из-под воды, вот-вот прыгнет вверх и взлетит.

Серые каменные стены разграничивали поля с обеих сторон дороги. На одном из полей паслось стадо «перепоясанных». Если бы между коровами устраивали конкурс красоты, полагаю, гэллоуэйские «перепоясанные» оказались бы победительницами. Это угольно — черные животные со снежно-белой полосой поперек корпуса, которая колеблется по ширине от фута до ярда. Они придают своеобразный колорит ландшафту, точно так же, как маленькие, черные, забрызганные навозом коровы керри в Ирландии или комолые коровы породы ангус в других частях Шотландии. Поля медленно поднимались в направлении неровных силуэтов холмов, покрытых самой зеленой травой, какую я только видел. Холмы эти низкие и создают ощущение волшебной страны. Если бы они находились в Донегале, вы бы поклялись, что в них прячутся лепреконы. Они завораживают. Кажется, они в любой момент могут открыться и выпустить в наш мир нечто, спящее веками в глубине, под густым вереском. Они выглядят неровными и зубчатыми, будто зелень скрывает руины старых замков. Возможно, если бы их просветили, как рентгеном, мы увидели бы шлемы и мечи, утраченные в древних схватках. Не исключено, что там лежат кости пиктов и римлян. За холмами начинаются болота, продуваемые ветрами, покрытые вереском цвета кларета и полные гудящих пчел.

Через небольшие промежутки вдоль дороги стояли невысокие деревянные платформы, а на них — бидоны с молоком. После полудня бидоны загадочным образом исчезли, так как молоко отправили на переработку. Платформы придавали Гэллоуэю облик хорошо организованного хозяйства…

И вот она! Я был прав! Я едва успел заметить ее краем глаза! Из темной воды взметнулся серебряный силуэт, а потом по поверхности побежала рябь.

Гэллоуэй — суровая земля. Упрямая и неподатливая. Таково было мое первое впечатление. Но как в сильных людях удивляют мелкие слабости и внезапные проявления нежности, так и в Гэллоуэе поразительная красота лесистых равнин и рек, зеленых лугов и белокрылых чаек, свидетельствующих о близости моря, контрастирует с дикими болотными участками и жутковатыми холмами.

Гэллоуэй состоит из двух частей: Кирккадбрайт и Вигтаун. Они занимают изрядный кусок юго-западной Шотландии, там, где она врезается в воды Солуэйского лимана и откуда в ясный день можно разглядеть Ирландию и остров Мэн.

Первое, что английский путешественник должен знать о Гэллоуэе: Кирккадбрайт следует произносить здесь как «Кир-кууууу-бри», а второе — под словом «графство» не подразумевают Кирккадбрайт, речь о Вигтауне. А если нужно как-то назвать Кирккадбрайт, его следует называть Стюартри. Поколение назад считалось крайним нарушением приличий говорить о Кирккадбрайте, как о Корнуолле, Норфолке или Саффолке, но поскольку термин «Стюартри» не признавала почта, такого топографического наименования как бы не существовало, так что на конвертах все равно приходилось писать «Кирккадбрайтшир», то есть «графство Кирккадбрайт».