Ноябрьским утром 1793 года гений и контрабандист вместе двинулись в путь. Макхарг забросил на плечо мешок с чаем, а Мюррей захватил с собой самый драгоценный запас любого шотландца — мешок овсянки. Мюррей был симпатичным юношей с черными волосами, глубоко посаженными светло-карими глазами, решительным подбородком и выступающим, словно устремленным к грядущей славе, носом. Они шли вдвоем по дороге, и те, кто видел их со стороны, никогда бы не заподозрили, что перед ними один из величайших сынов Гэллоуэя; они бы увидели всего лишь бродячего торговца и сельского парня в серой домотканой куртке.

В Эдинбургском университете Мюррея экзаменовали три профессора. Недостаток манер он с избытком компенсировал масштабами познаний. Профессора были изумлены, и Мюррей немедленно получил стипендию на обучение.

В короткой жизни, которая оставалась бывшему пастуху из Гэллоуэя, его ждала европейская известность. Он стал одним из величайших лингвистов своего времени. Он овладел китайским, санскритом, хинди, фарси и исландским. Он специализировался на абиссинских диалектах. Когда губернатор Тыграя, одного из районов Абиссинии, написал королю Георгу III, единственным в Британии, кто смог прочитать послание, был Александр Мюррей.

К тому времени Мюррей, который, как многие выходцы из шотландского простого люда, имел явную тягу к пастырству, возглавлял приход Урр в Гэллоуэе. Там он нашел жену. Там он занимался исследованиями. А еще читал мрачные и ужасно многословные проповеди. А потом умер доктор Муди, профессор восточных языков в Эдинбургском университете. Он был одним из тех, кто экзаменовал юного Мюррея, явившегося из Гэллоуэя в столицу с мешком овсянки. Теперь молодого ученого пригласили на место почившего профессора.

Трудно сказать, что бы успел сделать Мюррей, если бы Господь благословил его здоровьем и позволил дожить до старости, в которой благополучно почили многие университетские профессора, однако, увы, здоровье Мюррея оказалось не слишком крепким. Он скончался от туберкулеза в возрасте 37 лет. Он обрел к тому времени не только множество знаний, но и составил славу Шотландии, стал примером для тех, кто не имел поддержки и удачных обстоятельств, однако обладал отвагой и решимостью следовать по его стопам и устремляться к высоким достижениям.

Я поднялся на холм к памятнику Мюррею, возведенному на пути в Ньютон-Стюарт, размышляя, что отцу любого ленивого и вялого отпрыска стоило бы вместе с сыном взобраться сюда и рассказать историю юного пастуха. Впрочем, полагаю, что современный мальчик без труда сокрушил бы отцовское рвение, заявив:

— Пап, это все очень интересно, но ведь тот парень был гением.

Боюсь, против этого трудно возразить.

На запутанных, как лабиринт, старинных церковных кладбищах Гэллоуэя постоянно думаешь о «старине Смерти», чьи труды запечатлены на многих надгробиях Гиртона, Миннигафа и Киркмайкла. Сам старик покоится, предположительно, под одной из могильных плит на церковном дворе Кэрлаверока, навсегда оставшись жить на печатных страницах.

Реальный Роберт Патерсон, который дал имя литературному герою романа «Пуритане» (дословно «Старина Смерть»), был одним из тех людей, которые словно созданы для Вальтера Скотта. Он родился в местечке Хаггиш неподалеку от Хэвика в 1715 году, женился на женщине, которую звали Элизабет Грей и которая служила кухаркой у сэра Томаса Киркпатрика из Клоузберна, Дамфрисшир. Благодаря влиянию этого человека, Патерсон получил в аренду каменоломню в Гейтлоубриг в приходе Мортон и там занялся унылым ремеслом каменщика. Он был ярым пресвитерианином и антиякобитом. Когда разразилось восстание 1745 года, ему было за тридцать, и он во всеуслышание утверждал, что дом Стюартов — «кровавый» и «безнравственный». К несчастью для него, арендуемая им каменоломня лежала на пути армии Чарльза Эдуарда, которая пришла из Англии. Антиякобитские убеждения Патерсона разъярили горцев, которые разграбили его дом, а самого хозяина взяли под арест.

В следующий раз мы слышим о нем как о последователе Ричарда Камерона, мученика из числа ковенантеров, который погиб в 1680 году и чьи отрубленные голова и руки были выставлены на всеобщее обозрение на Нетер-Боугейт в Эдинбурге. Еще в юности Патерсон задумал план, который в конце концов сделал его знаменитым. Он очистил и восстановил надгробие героев-ковенантеров, и если где-то не хватало могильной плиты, он поставлял таковую со своего склада, украсив ее соответствующей надписью, составленной им самим. Это возложенное на себя задание стало для него настоящей манией. В 1758 году, в возрасте 57 лет, он покинул жену и пятерых детей. Миссис Патерсон отослала своего сына Уолтера, мальчика двенадцати лет, на поиски отца с тем, чтобы умолять его вернуться домой. Парень отыскал родителя, трудившегося над могильной плитой старого церковного двора в Кирккристе на реке Ди, напротив Кирккадбрайта, однако Патерсон-старший остался глух к мольбам отпрыска. В течение сорока трех лет Патерсон странствовал по всей Шотландии, обследуя старые кладбища и разыскивая могилы мучеников. Его печальная фигура верхом на белом пони стала одной из легко узнаваемых особенностей шотландских Низин. Его несчастная жена вынуждена была содержать семью, а потому проявила изобретательность и отвагу, открыв небольшую частную школу.

Скотт, начинающий адвокат 22 лет от роду, прибыл в Гэллоуэй по юридическому делу, над которым работал в то время, и тогда впервые услышал о Роберте Патерсоне. Кстати, судебный процесс, к которому адвокат готовился, был по делу достопочтенного мистера Макнота, священника из Гиртона, который обвинялся Генеральным собранием Кирка в беспробудном пьянстве, исполнении непристойных мирских песен, участии в танцах и в шуточной свадьбе, где «сладкую женушку» изображала женщина, торговавшая имбирными пряниками, и прочих недостойных духовного лица поступках.

Скотт сидел в гостиной и беседовал с гэллоуэйской дамой, и в это время в дверь постучался старый каменщик. Естественно, Скотт поинтересовался, кто это, и дама в момент счастливого вдохновения ответила: «Старина Смерть» — из-за меланхолического образа жизни всем известного Патерсона, которому было на тот момент уже 78 лет. Очевидно, сам Скотт с ним никогда не разговаривал, однако «старина Смерть» и будущий великий писатель действительно оказались на восточном побережье Шотландии в одном и том же году. Локхарт утверждает, что встреча произошла в местечке Данноттар, когда «старина Смерть» расчищал надгробия ковенантеров, погибших в застенках замка Данноттар.

Этот странный персонаж протянул столь долго, что смог заглянуть на год в XIX век, покинув мир в почтенном возрасте 86 лет. Один из его сыновей уехал в Америку и поселился в Балтиморе. По нелепой ошибке иногда утверждают, что он был отцом Элизабет Патерсон из Балтимора, которая вышла замуж за Жерома Бонапарта, впоследствии короля Вестфалии. Но это не так. Отцом мадам Бонапарт был Уильям Патерсон, эмигрировавший из графства Донегал.

Старина Патерсон запечатлелся в истории Гэллоуэя так глубоко, что часто, посещая церковный двор, ожидаешь вот-вот увидеть его, согбенного годами и обдирающего зеленый мох с камня, и услышать звук долота, эхом отзывающийся в голосах черных дроздов, что резко выкрикивают тревожный ритм из крон деревьев.

Вигтаун — тихий, немного мрачноватый городок на холме, с которого открывается вид на залив. Как и все города Гэллоуэя, он невероятно чист и опрятен. В центре находится широкая площадь почти квадратной формы, на которую некогда, в целях безопасности, сгоняли скот, а городские ворота на ночь запирали. Гавань, прежде оживленная, теперь мертва. Полагаю, именно это объясняет странную тишину Вигтауна. Умирание гавани всегда и везде сокрушает портовый город, распространяя по его улицам атмосферу тяжелой утраты. Как мать в молчании скорбит об усопшем ребенке, так и поселения вроде Вигтауна скорбят по исчезнувшим кораблям.