Распространенный современный образ Испании затмевает ее былое великолепие и могущество. Мекка недорогого отдыха с послевоенных времен, родина хереса и кровожадной корриды, страна получивших всемирное признание великих футбольных клубов — мадридского «Реала» и «Барселоны»... Между тем могущество и влияние Испании некогда ощущались в мировых масштабах. Завоевание древних американских империй ацтеков и инков было лишь первым триумфом испанской армии, триумфом, который обеспечил торговое и культурное превосходство Испании в Новом Свете, а позже и в других уголках Земли. Конкистадоры доблестно шли в крестовые походы во имя церкви, испанского языка и испанских традиций. В свой «золотой век» Испания была политическим гигантом, попиравшим ногами весь мир — от Германии до западного тихоокеанского побережья, а завладев американскими богатствами, смогла отправить армаду против Англии, разбить турок при Лепанто и бросить вызов Франции в борьбе за гегемонию в Европе.

Для многих современных путешественников история Испании остается загадкой или, в лучшем случае, воспринимается неоднозначно. О римской провинции Испания все имеют достаточно ясное представление. Но что дальше? Как именно происходило арабское завоевание — и кем все-таки были мавры? Не прошло ли Средневековье каким-то образом мимо Испании? «Колумб Америку открыл — вот все, чем год тот славен был». Многие ли из тех, если кому известна эта песенка, также знают, что в 1492 году Кастилии и Арагону сдалась последняя мавританская крепость? Мы больше знаем о распространении испанского влияния на Латинскую Америку, от Калифорнии до Тьерра-дель-Фуэго. Но как подпали под него Филиппины и Нидерланды? И что происходило в Испании в XIX веке или, если уж на то пошло, на протяжении почти всего века двадцатого? Анархия, революция, контрреволюция, недолгий триумф либерализма, фашистская диктатура и возрождение демократии сменяли друг друга в сбивающей с толку последовательности. Велико искушение остановиться на том, что знакомо всем: бои быков, фламенко, Альгамбра, риоха, испанская инквизиция, групповой тур, паэлья.

Один из больших плюсов этой содержательной и тщательно продуманной книги состоит в том, что она не упускает ни единого важного исторического факта. С доисторических времен до сегодняшнего демократического правительства — все этапы жизни страны описаны живо и красочно. Не забыта и география, так как она послужила основой эволюции Испании. Отрезанная от остальной Европы Пиренеями, которые одновременно служили защитным барьером и (что уже не так полезно) преградой для новых идей, Испания тем не менее оставалась обращенной и к Атлантике, и к Средиземному морю. Внутренняя раздробленность страны — также нечто большее, нежели отражение различий во взглядах. Пусть баски мелькают во всех сегодняшних новостных заголовках, гордость Каталонии, Гранады и Арагона опирается на глубоко укорененное ощущение самобытности.

Эта книга будет полезна всем. Для тех, кто знает о прошлом Испании мало, она послужит необходимым источником информации; а тех, кто считает, что знает достаточно, поощрит к дальнейшим изысканиям. И я подозреваю, что она приведет любознательных к множеству открытий. Вдобавок обе категории читателей получат удовольствие от содержательной и познавательной книги Хуана Лалагуны.

Денис Джадд

Лондон

Светлой памяти моих родителей, ИСАБЕЛЬ И ХУАНА

Говорят, в Испании «la geografia manda» («за географией всегда последнее слово»), и похоже, это правда, потому что на развитие исторических событий в стране во многом повлияла ее поразительная и многоликая география. Иберийский, крупнейший из трех полуостровов юго-западной оконечности Евразийского континента, площадью около 580 тысяч квадратных километров, занимает уникальное положение на стыке Средиземного моря и Атлантического океана, Европы и Африки, отделен от остальной Европы Пиренеями, горной системой протяженностью 440 километров и высотой более 3 тысяч метров над уровнем моря, а от Африки — Гибралтарским проливом, шириной всего 13,4 километров в наиболее узком месте — у Тарифы, самого южного европейского города.

Впервые термин «Иберия» применил греческий автор VI века до н. э. для обозначения страны иберов или жителей берегов Ибера (реки Эбро); считается, что иберы переселились туда из Африки. Со спутника этот пятиугольный отрезок суши захватывает Пунта-де-Тарифа и плавно скользит к западу, доказывая справедливость слов Страбона о бычьей шкуре, натянутой на хвост Европы.

Главной особенностью географии Иберийского полуострова является широкое плато, которое занимает почти половину всей территории и состоит из северных и южных месет, возвышающихся вдоль Центральной Кордильеры, гряды покрытых снегом гор, таких как Сьерра-де-Гвадаррама (которую видно из Мадрида), также известной как Кордильера Карпето-Бетоника — позвоночник страны. Подобно военной крепости, это центральное плато окружено Кантабрийскими горами на севере, Иберийскими горами на северо-востоке и горами Сьерра-Морена на юге. А потому доминанта этого отрезка суши — высота: со средней отметкой 660 метров он уступает в Западной Европе только Швейцарии. Всего 18,4% поверхности суши Испании лежит на уровне ниже 200 метров; это верхний предел, допустимый для успешной сельскохозяйственной деятельности. Более того, всего у 12% земель (около 6 миллионов гектаров) уклон составляет менее 5%.

За этой внушительной линией обороны от Кантабрийских гор в Фонтибре (ныне — г. Рейноса) до дельты в Тортосе, просачиваясь по треугольному бассейну между Иберийским предгорьем и Пиренеями, извивается река Эбро. Гвадалкивир, великая арабская река, течет в обратном направлении, от Сьерра-де-Касорла до Атлантического океана, куда впадает неподалеку от города Сан-Лукар де Баррамеда, растекаясь по мере продвижения на юго-восток по самым плодородным сельскохозяйственным долинам в Испании, окруженная на севере горами Сьерра-Морена, а на юге — Сьерра-Невада (Кордильера-Бетика), среди которых выделяется самый высокий пик в Испании, Муласен (3478 метров). Река Эбро, которая прокладывает свой путь к Средиземному морю через узкие ущелья двойной горной гряды, позволяет проникнуть на северо-запад Иберийского полуострова из Средиземного моря, а по притокам — к северным месетам и подножию Пиренеев. Гвадалкивир беспрепятственно впадает в Атлантический океан, а неизменное течение этой реки объясняет, почему ей посчастливилось стать главным путем сообщения.

Другие реки, впадающие в Средиземное море (Тер, Лобрегат, Хукар, Сегура), не столь полноводны и известны своим непостоянством и бурными паводками, опустошающими и вызывающими эрозию обрывистых берегов, выходящих к морю. Главные реки центральной Испании, Дуэро, Тахо и Гвадиана, все три начинают свой долгий спуск неподалеку от Средиземного моря и текут к Атлантическому океану, следуя по склоняющимся на запад месетам, и иногда, из-за особенностей ландшафта этих мест, им приходится прокладывать путь через глубокие каньоны и остроконечные скалы.

Очевидно, что местным жителям не приходится питать большие надежды на испанские реки, за исключением Гвадалкивира и Эбро. Обильные осадки на севере восполняют этот дисбаланс. Существуют понятия «влажная Испания» и «сухая Испания». Климат в дождливых районах на северо-западе с умеренными температурами и более 800 мм осадков в год и в пустыне, в полузасушливой Альмерии на юго-востоке, разительно отличается. Суровые физические особенности местности, климатические условия и дурное качество почвы дают отличное представление о враждебности иберийской земли, и ранним испанцам приходилось прикладывать немало усилий и изобретательности, чтобы что-нибудь от нее получить. Именно поэтому богатые намывные земли бассейнов Гвадалкивира и Эбро и средиземноморское побережье привлекали многие поколения мигрантов и поселенцев.