— Я здесь, дитя мое. Вот моя рука.

— Я вас больше не вижу… Папа задернул занавес и сказал, что все прошло удачно… Он был счастлив, и я тоже, я его обнял, он посадил меня на колени… Я сказал: «Папа-король!» А он велел: «Не называй меня так, я месье Дюран. А мама — мадам Роше. А тебя зовут Аглая». Я сказал: «Нет, я не хочу, чтобы меня звали как девочку!» «Я надеюсь, что все наши страдания не окажутся напрасными», — сказала мама. «Вот увидите, — сказал папа, — как только я снова усядусь на коня, все будет совсем по-другому». Потом засмеялся и добавил: «Представляю, какая будет физиономия у Лафайета, когда он узнает!» Тогда мы все стали смеяться и гримасничать, изображая месье Лафайета… Я сказал папе, что хочу пойти на войну вместе с ним, когда мы прибудем в Монмеди. Но он сказал, что никакой войны не будет и что восторжествует разум. «Спите, — сказал он мне, — когда вы проснетесь, История снова войдет в свое русло». И крепко прижал меня к себе.

— Я хотел, чтобы папа приказал месье Шуазелю стрелять в тех людей в Варенне, которые помешали нам уехать в Монмеди. Я хотел, чтобы их убили, Боже меня прости… Но папа не отдавал никаких приказов, он был таким же, как раньше — усталым… Ему нужно было сказать всего одно слово, чтобы убили этих людей, но он ничего не сказал… Я тогда подумал: пусть бы он умер, тогда я бы стал королем и сказал вместо него: «Стреляйте! Стреляйте! Убейте их всех!» Но папа ничего не сказал, и нам пришлось возвращаться. И в каждом городе, повсюду, люди хотели нас убить, а тех, кто нас любил, кто просто хотел нас поприветствовать и побежал за каретой с криками «Ваши величества! Ваши величества!», стражники схватили и отрубили им головы, а потом показали головы нам… Мама плакала, и я тоже… А потом папа уснул, так крепко, что я подумал, что он умер. Я испугался и наклонился к его лицу; он дышал… Я положил голову ему на колени, пока мама говорила — она все время о чем-то говорила с революционерами, которые сели с нами в карету. Потом, кажется, я уснул, потому что мне показалось, что вокруг волки. Они просовывали головы в окна кареты и норовили своими зубами вцепиться маме в платье, но никто этого не замечал, — наверно, это был сон, и я закричал, чтобы проснуться. Мама была здесь, она разговаривала с революционерами, чтобы они нас не убили, а они смеялись, как голодные волки. Мама сказала, что это был просто плохой сон. «Это мы-то волки? — смеялись они, — что же этот малец нас так обижает?» Мама сказала, что хочет указать им путь разума, именно так и сказала: «Я хочу указать вам путь разума». А они сказали, что она будет висеть на фонаре, потому что захотела удрать. Папа сказал, что мы не хотели удрать, а потом снова появились волки, и мне приходилось все время широко раскрывать глаза, чтобы волки исчезли. Они все время щелкали зубами и хотели укусить маму, они ей не верили, но не убили ее потому, что она все еще оставалась королевой, или потому, что я там был. А потом они посадили меня на колени к месье Петиону, от него воняло, мне захотелось его убить, но я не мог, потому что мне не дали мою шпагу… Он гладил меня по голове, нюхал мои волосы и смеялся. Говорил, что я вкусно пахну.

Вернувшись в свои апартаменты в замке Тюильри, Людовик XVI написал в дневнике полный отчет о злополучной поездке:

«21, вторник — отправление из Парижа в полночь, прибытие в Варенн и остановка в одиннадцать часов вечера. 22 — отправление из Варенна в пять или шесть часов утра, завтрак в Сен-Менехольд, прибытие в Шалон в десять вечера, ужин и ночлег в старинном здании Интендантства. 23 — в одиннадцать с половиной утра прервали мессу, чтобы ускорить отъезд, завтрак в Шалоне, обед в Эпернейе, прибытие комиссаров Учредительного собрания в порт Венсон, в одиннадцать вечера заснул в кресле. 24 — отправление из Дормана в семь с половиной утра, обед в Ферре-су-Жуарр, в одиннадцать вечера — прибытие в Мо, ужин и ночлег в резиденции епископа.

Суббота, 25 — отправление из Мо в шесть с половиной утра, прибытие в Париж в восемь утра, без остановок по пути. Воскресенье, 26 — ничего примечательного. Месса в галерее. Сегодня понедельник, 28. Выпил молочную сыворотку».

Дневник Людовика XVI так никогда и не стал собранием охотничьих историй, как того хотелось бы королю.

Запись от 6 июня 1789 года: «Месса в девять вечера; молитва с явлением святых даров; погребение сына. Ни с кем не виделся».

Такое умолчание о серьезных вещах имеет нечто общее с поэзией, и выражение «ничего особенного» в дневнике короля наутро после 14 июля отнюдь не похоже на притворно-сдержанную охотничью похвальбу. «Ничего» Людовика XVI очень многозначительно, а фраза «ничего примечательного» после возвращения из Варенна лучше всяких излияний свидетельствует о полном крахе любых надежд.

Ничего примечательного. Месса. Молочная сыворотка. Такова жизнь этого человека, боявшегося людей и вещей и одновременно боявшегося об этом сказать. Этот король против собственной воли не преуспел ни в любви, ни в политике, и его дневник — это собрание всех его неудач. Склонившись над столом, занеся руку с пером над очередной страницей, он колеблется, формулируя мысли и вопросы, пытается определить по другим записям, что принесет очередной безнадежный день, и возвращается к чистым страницам, которые заполняет очередными фразами «ничего примечательного», характеризующими то, из чего состоит его жизнь.

26 июня 1791 года, когда Людовик XVI прикладывает лист промокательной бумаги к новой записи ни о чем и закрывает дневник, Эбер открывает свежий номер своей газеты следующим известием:

«Папаша Дюшен отныне становится регентом королевства — из-за глупости Жиля Капета, бывшего французского короля».

По прошествии трех месяцев после того, как он назначил мамашу Дюшен гувернанткой дофина, «бегство в Варенн» дало новую пищу его вдохновению.

«— И что же ты будешь делать, когда станешь регентом? — спрашивает мамаша Дюшен.

— Велю свернуть шеи всем этим бунтовщикам. Пусть народ сам вершит правосудие над подстрекателями и теми, кто за ними стоял, — пусть работает „трибунал фонаря“! Скоро не останется ни одного нарушителя закона, вернется изобилие и народ будет счастлив. Однако Жиль Капет закончит свою позорную жизнь у себя в норе, а его паскуда-жена сдохнет в Сальпетриере! Их сын будет воспитываться в труде и нужде, и ему придется полностью забыть о своем происхождении. Надеюсь, он вырастет достойным человеком и гражданином. Тогда сможет распоряжаться собой как захочет, я и слова поперек не скажу; но, чтоб он не натворил ошибок, придется-таки присматривать за ним — и тут уж лучше папаши Дюшена никого не найти! Вот так я собираюсь управлять государством; коли будут делать, как я скажу, будет нам всем счастье, а коли нет — то все пропадем к едрене-фене!»

Итак, у Эбера окончательно сформировалось убеждение в том, что король больше не нужен. Впрочем, вся Франция разделяла это убеждение — даже королева, которая писала Ферзену: «Будьте спокойны за нас — мы выжили» — как будто ничто кроме этого уже не имело значения. Но, по сути, Мария-Антуанетта была еще менее живой, чем носящая ее имя марионетка в кукольном театре папаши Дюшена.

— Как, вы все еще здесь! Что же, я никогда не смогу утолить жажду вашей кровью? Никогда не увижу ваши дворцы обращенными в руины? Никогда не пройду по вашим трупам? Никогда не проплыву в лодке из Парижа в Сен-Клу по реке из вашей крови?

Мария-Марионетта мотала головой и трясла своими украшениями, словно безумец — погремушками.

Появился король.

— Ах, папаша Дюшен, мой добрый друг!..

— Друг?! Какой я тебе друг, мудило ты гороховое? После такого удара в спину? Проклятый лицемер!

— Не забывай, что ты говоришь со своим королем!

— Это ты-то король? Ни хрена! Ты трус и дезертир. Со всех концов Франции слышны крики протеста — против тебя, против твоей гребаной Мессалины и всего твоего проклятого семейства! «Долой Капета!» — вот что кричат все добрые граждане.