«Моему сыну четыре года и четыре месяца без двух дней. Он такой же, как все крепкие и здоровые дети: непоседливый, взбалмошный, вспыльчивый; но вместе с тем он добрый ребенок, нежный и даже ласковый, если не позволять, чтобы гнев завладевал им. Он обладает чрезмерным самолюбием, но, если направлять это свойство в правильное русло, оно сможет пойти ему на пользу. Он всегда выполняет то, что пообещал. Но он очень несдержан и болтлив, легко повторяет все, что услышит, и часто выдумывает небылицы, при этом без всякого умысла солгать. Пожалуй, это его самый большой недостаток, который, конечно же, нужно исправить.
Аббат д’Аво, возможно, хороший учитель чистописания, но в остальном он оставляет желать лучшего… неделю назад до меня дошли слова этого недостойного аббата, свидетельствующие об его неблагодарности — что не прибавило мне симпатий к нему».
Передавая это письмо герцогине де Турзель, Мария-Антуанетта добавила: «Отдаю на хранение добродетели то, что доверила дружбе». Прекрасная фраза, упомянутая во многих исторических свидетельствах, за исключением мемуаров самой герцогини де Турзель, которая, казалось бы, должна была запомнить ее лучше остальных.
Знакомясь с воспоминаниями той эпохи, написанными людьми одного круга, жившими одновременно в Версале, то и дело наталкиваешься на противоречия, неточности, преувеличения. Невозможно воссоздать истинную картину событий. Приходится домысливать, воображать ту среду. По стилю письма можно судить о действующих лицах. «Отдаю на хранение добродетели то, что доверила дружбе». Кто сейчас так говорит?
Что точно известно — версальский дворец в те дни обезлюдел. Уехал даже граф Артуа. Когда парижские толпы устремились в Версаль, граф Прованский хотел отдать приказ, чтобы по ним стреляли из пушек. Он был в этом не одинок. Никто во дворце не мог понять, почему король позволил увезти себя в Париж, как он мог подчиниться этой крикливой злобной черни. Аристократы покинули Версаль не потому, что боялись Революции, а потому, что не верили, что Людовик XVI сможет их защитить. Впрочем, король не удерживал дворян.
С их отъездом жизнь во дворце почти замерла. Те, кто остался — больше по необходимости, чем по убеждению, — чувствовали себя приговоренными. Они были узниками, задыхающимися от жары, парализованными ожиданием. Было жарко, влажно, душно.
Мария-Антуанетта узнавала дворец таким, каким он был сразу после ее прибытия, девятнадцать лет назад: перешептывания в коридорах, слежка и боязнь чужой слежки. Последней же модой стала переписка с использованием симпатических чернил: длинные письма тем, кто уехал, и дневниковые записи — для себя, чтобы лучше разобраться в том, что происходит. Эти записи были для нее все равно что щипки, помогающие убедиться, что происходящее не сон. Даже два века спустя эти свидетельства времени не могут оставить никого равнодушным.
«Истина и ложь стремятся к одной и той же цели», — утверждал Поль Валери.
Когда Эбер обнародовал свой «Визит папаши Дюшена в Версаль» — это была ложь, выдумка, гротеск, но при этом он стремился к той же цели, что и Моррис Гувернер[6] или Шатобриан: постичь реальность.
Все лето 89-го года Эбер продолжал печь свои тексты для театра марионеток, но еще не начал издавать газету. Персонажи, похожие на папашу Дюшена, были повсюду. Для Эбера это было не самое приятное время.
~ ~ ~
Анри с трудом жевал свой бифштекс: жесткое, как подошва, мясо, насквозь пропитанное уксусом. Он попросил не добавлять кетчуп, но не мог предвидеть, что уксуса, словно ради компенсации, будет с избытком.
Ресторан «Альма» славился очень хорошей кухней в 1980-е годы, и даже в 1990-е, как помнил Анри, здесь кормили еще прилично, но сейчас ему приходило на ум лишь слово «тошниловка», — и он действительно испытывал тошноту. Несколько раз его приглашали сюда пообедать кино- и телепродюсеры, но все предлагаемые ими проекты заканчивались ничем. Анри помнил об этом, он не забыл ни одной из этих бесплодных авантюр, ради которых задаром вкалывал. Но, по крайней мере, хоть обеды были что надо. Или ему тогда так казалось? Может быть, ему кружила голову обстановка и клиентура этого заведения, а заодно сам факт, что каждый раз он оказывался в лестной ситуации писателя, которого любят, и сценариста, которому доверяют.
Во всяком случае, каждый раз проект срывался, а скорее всего, приглашавшие его продюсеры даже и не думали снимать фильм. Просто им не нравилось обедать в одиночестве, и они хотели, чтобы им составил компанию писатель, имеющий репутацию бунтаря, много путешествующий, который разделил бы их мечтания о новом проекте. Поскольку этим творческим людям полезно мечтать, точнее даже, это их постоянная болезненная потребность. Так думал Анри, невнимательно слушая Сильвию Деламар, которая недавно появилась, по-хозяйски стуча мощными каблуками.
— Вам не нравится бифштекс, Анри? Нужно сказать, чтобы его унесли.
— Нет-нет, все в порядке… Продолжайте: что вы говорили о начале?
— То, что интересует нас больше всего — это события, происходящие в Тампле.
— Я еще не написал эту часть.
— Вот именно. Когда я читала первую часть, то подумала, что для зрителя более увлекательной должна быть вторая, которая разворачивается в Тампле.
— Единство времени и места, — вставил Симон.
— Но какое же в Тампле единство времени?..
— Нет, разумеется! Папа, что ты несешь? И потом, Анри, если честно, я не в восторге от присутствия в сценарии Эбера.
— Как? Это же ваша оригинальная идея!
— Не будем об этом.
— Но на Эбере держится весь фильм!
— В том-то и дело. А фильм — о Людовике XVII.
— Но в сценарии всегда должен быть злодей! Это важная фигура.
— Хм, я об этом не думала… Вы правы. Возможно, его стоит сохранить… ну, посмотрим. Но согласитесь, фильм должен начинаться со сцены в Тампле. Где Людовик XVII один, запертый в камере…
— Вы хотите, чтобы весь фильм снимался в этой камере?
— Да, в закрытом помещении. Почему бы нет? Но не беспокойтесь, вам помогут. Мы пригласим второго сценариста. Кого-то, кто уже писал сценарии для фильмов, где все действие происходит в одном месте.
— Ребекку Брандт?
— Так или иначе, нужен взгляд со стороны, — снова вмешался Симон. — Но я не думаю, что работа, которую ты уже сделал, пропадет даром.
— Напротив, — подхватила Сильвия. — Это будет основой. Но повторяю еще раз: в первую очередь это фильм о Людовике XVII.
— Кстати, можно так и назвать фильм: «Ребенок из Тампля», — оживленно добавил Симон. — Что ты об этом думаешь, Анри?
— Простите, но бифштекс — действительно редкостная гадость, — морщась, сказал Анри. — Мне нужно его вытошнить.
Он направился в сторону туалетов, но, не дойдя, повернул направо, к выходу. Этот ресторан всегда приносил ему несчастье.
Написать книгу, подумал Анри. Я напишу книгу о Людовике XVII и завяжу с писательством. По улице Монтань он направился к своей «ламборджини», припаркованной у «Афина-Плаза».
Настанет день, когда мне больше не придется общаться с этими людьми.
Проходя мимо бутика «Прада», Анри подумал, что надо бы сделать одну вещь. Он с трудом удержался от желания позвонить Доре и выплеснуть на нее свою обиду и гнев. Вместо этого он набрал номер своего издателя и попросил его о встрече.
~ ~ ~
— Вас интересует книга о Людовике XVII?
— Хотелось бы узнать об этом подробнее.
После нескольких месяцев изысканий и обобщений Анри чувствовал за собой некоторое преимущество в данном вопросе. Он говорил увлеченно, не запинаясь. На столе издателя он заметил фотографию двоих детей и мельком подумал, что это сочетание — дети в окружении огромного количества книг — производит несколько тревожащее впечатление. Дети, осажденные книгами, подумал Анри, не переставая рассказывать об Эбере. Книги, пожирающие детей. Может быть, я нахожусь в берлоге огра? Может быть, все издательства — это фаланстеры, растящие в своих недрах пожирателей детей?
