Вольтер, без всякого сомнения, был дитя своего скептического века. Жизнь его получилась суматошной и яркой, и он завоевал себе репутацию опасного острослова и автора язвительнейших эпиграмм. Его реакция была молниеносна, ирония — безошибочна и неотразима. В одном из писем он написал: «В зависимости от того, как предстают предо мною явления, я бываю то Гераклитом, то Демокритом; то я смеюсь, то у меня встают волосы дыбом на голове. Это вполне в порядке вещей, ибо имеешь дело то с тиграми, то с обезьянами». Даже Пушкин, человек, как известно, не самого добропорядочного нрава, как-то назвал Вольтера «злым крикуном», имея в виду его саркастичность. В самом деле, он не всегда был справедлив, но неизменно — остроумен и блестящ. Его обожали, им восхищались, но его, помимо этого, боялись и ненавидели.

Казанова был личностью совершенно иного масштаба. Он соединял преимущество приятного ума с обольстительной внешностью. Он был повесой, очаровательным наглецом и любителем внешних эффектов. Но в своей жажде блистать и привлекать к себе внимание он очень часто перегибал палку.

Мудрый Вольтер при встрече воспринял его как забавный курьез, как какого-то клоуна, а Казанова никак не мог смириться с этим и вел себя как человек, уже заслуживший вечную репутацию. Вот только какую? Как говорится, репутация репутации рознь. Поврежденную репутацию можно, конечно, попробовать склеить, но люди все равно будут коситься на трещины. Вся беда Казановы состояла в том, что он считал себя намного лучше своей репутации, не понимая, что дурная слава изнашивается гораздо медленнее, чем добрая.

В августе 1760 года Казанова находился в Женеве и остановился в гостинице «Весы». Это была та же гостиница, в которой он уже жил много лет назад.

Фасад этой гостиницы был на удивление скромным, однако «Весы» никогда не разочаровывали Казанову. Он считал эту гостиницу подобной красивой женщине, которую посещаешь лишь время от времени, но которая всякий раз ждет тебя с распростертыми объятиями. Казанова любил «Весы» почти так же, как и саму Женеву. Гостиница была частью волшебства и очарования этого города.

Удивительно, но он получил именно тот номер, в каком жил раньше.

Послушаем теперь рассказ самого Казановы:

«Подойдя к окну, я случайно взглянул на стекло и увидел надпись, сделанную острием алмаза: „Ты забудешь и Генриетту“. Я тотчас вспомнил миг, когда она начертала эти слова, и волосы мои встали дыбом. Мы останавливались именно в этой комнате, когда она покинула меня, чтобы вернуться во Францию. Я бросился в кресло и отдался нахлынувшим воспоминаниям. Ах! Любезная Генриетта! Благородная нежная Генриетта, я так тебя любил, где ты? Никогда более не слыхал я о тебе и никого не расспрашивал. Сравнивая себя теперешнего с тем, каким был прежде, я видел, что еще менее достоин обладать ею. Я умел еще любить, но не было во мне ни былого пыла, ни чувствительности, оправдывающей сердечные заблуждения, ни мягкого нрава, ни известной честности; и, что пугало меня, я не чувствовал прежней силы. Но мне показалось, что одно воспоминание о Генриетте возвратило ее. Покинутый моей милой, испытал я вдруг такое воодушевление, что, не раздумывая, кинулся бы к ней, если бы знал, где ее искать».

Генриетта. Это была женщина, которую Казанова когда-то любил, причем так, как не любил потом никогда в жизни. Познакомился он с ней осенью 1749 года, когда находился в Чезене.

Жил он в гостинице, и вот однажды утром его разбудил страшный шум. Оказалось, что это нагрянули полицейские, которые желали удостовериться, что венгерский офицер, живший в соседнем номере, действительно является мужем женщины, спавшей в его постели.

В принципе, какое полиции было до этого дело? Но заварилась вся эта каша лишь потому, что на дворе была первая половина XVIII века, а спутница офицера была одета в мужской костюм, за что во времена более дикие вообще отправляли на костер. Дикие времена прошли, а вот дикие люди остались, и кто-то из них выступил в роли пресловутого «доброжелателя», вызвав полицию. В результате, ничего не понимающему венгру пригрозили тюрьмой, а Казанова решил вмешаться, чтобы положить конец этому грубому посягательству на чью-то частную жизнь.

Конечно же, ему не было никакого дела до какого-то венгерского офицера, не понимавшего ни слова по-итальянски. Просто ему понравилась женщина «со свежим смеющимся личиком», столь соблазнительным, что Казанова влюбился.

Многие биографы Казановы утверждают, что это была любовь с первого взгляда. В частности, Ален Бюизин пишет: «Единственный раз он влюбился — событие исключительное, которое никогда больше не повторится».

Женщина эта оказалась француженкой, и говорила она только по-французски. Назвалась она Генриеттой. Когда полиция удалилась и венгерский офицер вместе с нею поехал в Парму, Казанова отправился вслед за ними. Оказалось, что шестидесятилетний венгр и не знал ее толком. Он подобрал ее на дороге, и теперь она лишь создавала ему ненужные проблемы.

— Скажите мне, мадам, — спросил Казанова, — кем приходится вам этот капитан — женихом или отцом?

— Ни тем, ни другим.

Подобный ответ удовлетворил Казанову, и он прямо предложил Генриетте себя вместо ее предыдущего спутника.

Очень скоро им обоим стало ясно, что все происходящее с ними — более чем серьезно. Было совершенно очевидно, что он влюбился в нее по уши, а она отвечала ему взаимностью, хотя и не спешила признаться в этом. Ей вообще было труднее, чем ему: она не знала, что ей делать с этим свалившимся на нее чувством.

Уже в Реджио она спала вместе с ним. Казанова купил ей несколько женских платьев и был поражен ее преображением. Перед ним стояла настоящая графиня. Собственно, таковой она и была.

В тот вечер она переоделась к ужину в темно-лиловое платье, и Казанова нашел ее обворожительной. Выпив вина, которое им принесли, они долго сидели и разговаривали. Было уже совсем поздно, когда, спокойные и умиротворенные, они вернулись в гостинцу. Едва они переступили порог комнаты, как Казанова поцеловал ее, и это яснее всяких слов сказало Генриетте, что она для него значит и как он к ней относится. А уже в следующее мгновение ураган страсти захлестнул их обоих.

В комнате было полутемно. В камине горел неяркий огонь, и Казанова начал медленно снимать с нее платье. Какое же это восхитительное чувство — остаться вдвоем и знать, что никто не помешает делать все, что захочется. И они целиком отдались этому чудесному ощущению. Потом Казанова зажег свечи и торжественно повел ее к широкой кровати. Он снял с нее остатки одежды. Его пальцы двигались томительно медленно, и Генриетта вдруг поняла, что буквально сгорает от нетерпения. Но и ей тоже не хотелось торопиться, поэтому, когда они наконец скользнули под белоснежные простыни, она долго лежала неподвижно, наслаждаясь близостью его жаркого тела.

— Я очень люблю тебя, — шепнул он.

— Я тоже тебя люблю, — тоже шепотом ответила она.

После этого все вдруг стало легким и естественным, и они без оглядки отдались на волю сжигавшей их страсти…

Потом они долго лежали, утомленные, но счастливые. Говорить о чем-то не было сил. Однако в ее глазах Казанова вдруг заметил что-то ностальгически-печальное и сразу понял: прошлое все еще владеет ею. Иначе и быть не могло.

— С тобой все в порядке? — тихо спросил он.

— Да, со мной все в порядке, — ответила она, — ты сделал меня счастливой.

Историки еще долго будут спорить по поводу того, каково было настоящее имя этой таинственной женщины. Скорее всего, ее подлинное имя было Жанна-Мария д’Альбер де Сент-Ипполит. В 1744 году она вышла замуж за Жана-Батиста Буайе де Фонколомба, и у них было двое детей, а потом она вдруг покинула мужа, и теперь ее разыскивали. Как утверждает сам Казанова, причиной побега был ее свекр, который хотел отправить Генриетту (мы будем называть ее именно так) в монастырь.