Трудно вообразить настоящую одержимость строительством, о которой свидетельствуют римляне. Арендные выплаты insulae обеспечивали владельцев значительными суммами: 4000 франков золотом (эта цифра приводится в тексте «Дигест»[395]), кажется, были ежегодной средней прибылью от insula.

Дом сдавался основному арендатору, который в свою очередь сдавал в наем квартиры и от этого получал существенную прибыль. Один владелец обычно имел несколько insulae. На собственном земельном участке он строил несколько домов силами своих рабов, и деньги, вложенные в строительство, обеспечивали ему значительный доход. Не следует удивляться, что крупные римские финансисты были вовлечены в спекуляцию недвижимостью, потому что строительство домов не могло покрыть потребности населения, которое постоянно возрастало. В конце империи в Риме существовало 46 602 инсулы и только 1790 особняков.

Происхождение insulae для нас остается темным. Не исключено, этот тип жилища был заимствован на Востоке, возможно в Сирии, но нужно ли строить гипотезы? Тип жилища, который представлял собой римский дом, открытый к внешней стороне и лишенный атриума, прекрасно отвечал традиционному строению: разве insula, со своими лавочками, автономными этажами, без вспомогательных помещений, не была похожа на внешний фасад domus? Архитектурное решение диктовалось малыми размерами фундамента в соответствии с площадью земельного участка под строительство, оно вполне могло быть принято римскими архитекторами для разрешения проблем, которые ставил развивающийся город. Небольшой участок под строительство диктовал свои условия: инсула приспосабливалась к тому участку, которым владел застройщик, так появились три типа инсул. Иногда это было здание, вытянутое вдоль улицы, с плоским фасадом, задней стеной соприкасающееся с другими зданиями. Иногда инсула выстраивалась двумя рядами квартир, выходящими двумя фасадами на параллельные улицы: дело в том, что земельный участок был очень длинным и узким и требовал такого линейного решения. В том случае, когда в распоряжении архитектора был квадратный участок, возводилось сооружение с четырьмя глухими фасадами, каждый выходил на одну из улиц, и корпуса здания внутри соединялись тесными переходами. Весьма вероятно, что эти варианты являлись чисто римским изобретением.

Хотя insula и domus были очень непохожи, иногда можно уловить переход от одной формы к другой. Так, в Геркулануме domus с атриумом незадолго до разрушения города был перестроен в insula — достаточно было отказаться от сада, увеличить количество этажей, а на первом этаже, на линии лавочек, поставить лестницы. Так можно наблюдать живой архитектурный процесс: на наших глазах образуется новый тип городского жилища, обусловленный общественными и экономическими потребностями, не чуждый красоте. Гармония старых атриумов, вытекающая из их пропорций и объема, сменяется эстетикой фасадов, использующей ритмы объемов и пустот в соответствии с разнообразными новыми принципами: так, храмы и театры, украшенные колоннадами и аркадами, передавали ощущение одухотворенности и полетности. Insula не могла быть украшена традиционными элементами, так как представляла собой сооружение утилитарного назначения; его красота могла подчеркиваться лишь строгой координацией частей, выделением элементов, его составляющих: опор, разгрузочных арок, плоскостей. Показательно, что внешний вид рынка Траяна, построенного в то время, когда insula преобладала в частной застройке, представлял собой некую эклектику, в частности, фасад, возведенный из кирпича, не был скрыт мраморной облицовкой. Так сложилась подлинно римская архитектурная традиция, возможно более простая, чем традиция греческого храма. Так начиналось жилое строительство, и спустя столетия традиция этой архитектуры сказалась на средневековой итальянской архитектуре, на возведении городов Южной Франции, где постоянное использование кирпича при возведении гигантских суровых фасадов, очевидно, ведет свое происхождение от римских образцов.

Горация, достигшего сорокалетия, стала тяготить городская жизнь. Он проводил большую часть времени либо в родных пенатах в Тибуре, либо на берегу моря и в «мягком Таренте». Но раб, который по его распоряжению трудился в его поместье, не разделял энтузиазма своего хозяина. Когда-то ему, конечно, хотелось пожить свободнее, чем в городе, длинными зимними вечерами мечтать, спать вдоволь, не заботясь о пропитании — с запасами в подвале, — но, став vilicus[396], он разочаровался и с сожалением вспоминал об удовольствиях, которые оставил в городе. Гораций напоминает ему об этом иронично:

Пристрастия управителя Горация могут нам показаться вульгарными. Тем не менее они являются пристрастиями римского плебса, жадного до непритязательных удовольствий, которых нельзя найти в сельской местности: выпивать и отплясывать в окружении девушек, веселиться, посещать зрелища и бани — вот что предоставляет только городская жизнь, а также трудноопределимое удовольствие, которое мы испытываем, соприкасаясь каждый день с другими человеческими существами: римский плебс — и только плебс — очень общителен. Разве Катон не запрещал своим арендаторам, а главным образом их женам, снисходительно принимать в поместье болтливых соседей? Одно из главных удовольствий римлянина состоит в том, чтобы встречаться с друзьями на Форуме, на Марсовом поле, под портиками городских площадей, в термах, в собственном доме — если человек богат и может предаваться по вечерам нескончаемым обедам, за которыми следовали попойки, продолжавшиеся до поздней ночи; если же, напротив, его положение не позволяет ему такую роскошь, то, по крайней мере, угостить друзей в кабачке.

Встречи с друзьями были поневоле частыми в городе, относительно маленьком, центр которого долго оставался единственной городской площадью и где, несмотря на рост населения, одна из первых обязанностей видных людей состояла в том, чтобы знать по имени каждого горожанина, с которым он мог повстречаться днем. К концу республики и в эпоху империи богатые римляне держали при себе раба, обязанного в случае необходимости нашептывать имя встреченного человека. Nomenclator (так именовали этого секретаря с хорошей памятью), существовал только с II века до н. э., что свидетельствует о верности римлян старому обычаю, который требовал не допускать на Форум неизвестных. Большая часть римских обычаев объясняется этим: общественная жизнь изначально основывалась на личных отношениях. Каждый индивид существует в окружении своей семьи, своих союзников, своих друзей, а также в виду своих врагов; имеются традиционные союзы и такая же неприязнь. Политические принципы значили, в конце концов, меньше, чем взаимоотношения человека с человеком. Жизнь города основывалась одновременно и на законах, и на взаимоотношениях, управляемых обычаем.