Как приедешь в Москву, позвони мне. Телефон мой запиши!

— Подожди, ручку возьму, — Василий полез за ручкой, рванул листок с настольного календаря, на котором под толстым слоем пыли виднелась надпись '24 июня', и отрапортовал:

— Пишу!

Автор продиктовал свой телефон, Василий выставил семь цифр в ряд, но тут автор припомнил, что на днях отлучится из дома и может оказаться в момент приезда Василия у кого-то из друзей. Телефоны тех, у кого мог оказаться автор, (четыре экземпляра) так же пополнили скудное содержание листка. Следом прибавились телефоны редактора и издателя, к которым он так же мог зайти, а так же собственно телефон того книжного магазина, где должна была состояться презентация книги. Так как больше вероятных мест пребывания Малоизвестного автора не нашлось, то решено было в целях экономии денег прекратить междугородний диалог и подробно поговорить уже при встрече.

Василий быстро собрался и, набросив свой старый серый плащ, вышел из дома в такое же серое утро. Любуясь небом, которое все никак не могло разродиться хотя бы маленьким дождичком, он проследовал до неизвестно откуда взявшегося в его среднем провинциальном городе магазина классической одежды. Там он обнаружил, что слова Малоизвестного автора истинная правда. В магазине после произнесения им магического слова 'смокинг' и предъявления паспорта с именем 'Василий' все действительно забегали вокруг него с неподдельным энтузиазмом. Покинул он заведение уже ближе к полудню облаченный в буржуйскую одежду, в которой по просьбе управляющего сфотографировался для рекламного плаката.

Оказавшись на улице, Василий обвел взглядом округу в поисках винного магазина. Срочно требовалось прикупить чего-нибудь, чтобы скоротать время в поезде до Москвы. Вид на город с порога 'Классической одежды' показался Василию до боли знакомым. Он выругался с досады, припомнив, что именно на месте старого доброго винного этот малоизвестный, но очень нахальный, автор решил разместить чертов магазин одежды.

Покупать водку Василию пришлось в ларьке у вокзала. Он уже пересыпал в карман сдачу мелочью и полез в окошко за бутылкой, когда откуда-то сзади услышал зычный окрик:

— Василий! Ты что ли?

Так его узнали в первый раз за этот памятный день. Вообще, нет ничего удивительного в том, что вас узнают на улице совершенно незнакомые люди, если вы обладаете совершенно средней внешностью. Ну а уж если и зовут вас так же, как того, с кем вас перепутали, то просто так для вас это не кончится. Если в какой-нибудь цивилизованной стране перед вами просто извинятся за беспокойство, скажут, что, мол, перепутали с таким-то и таким-то, скажут, что вы очень похожи, и вежливо попрощаются, то в России все иначе. У ларька со спиртными напитками в особенности.

Когда Василий отделался все-таки от шумной компании, с которой неоднократно выпил 'за знакомство', пришел поезд. Влезая в вагон, Василий не знал, что до Москвы его 'узнают' еще дважды. Сначала сосед по купе, а потом, на следующий день, когда он пойдет на одной из станций за закуской, его снова примет за знакомого кто-то из пассажиров поезда, тоже выбежавший пополнить припасы.

Пожалуй, единственными, кто не восхитился в те дни похожестью Василия на кого-то из своих знакомых, были два милиционера, тащившие напившегося до полной невменяемости Василия в направлении привокзального отделения. Там Василием занялся САМ товарищ Лейтенант, человек умный и начитанный, а так же, как и все должностные лица, чрезвычайно жаждущий собственного продвижения по службе. К сожалению, Василий ему, как и его коллегам, никого, кроме фоторобота какого-нибудь особо опасного преступника, не напомнил, а по сему товарищ Лейтенант решил обшарить карманы Василия на предмет установления его личности. Фатальным для Василия стало то, что кроме паспорта и бутылки водки, припасенной еще в родном городе, в карманах его обнаружился тот самый листок календаря, на котором он выписал телефоны под диктовку Малоизвестного автора. Рассматривая то цифры на листке, то новый, с иголочки, костюмчик, сильно контрастировавший с физиономией владельца, товарищ Лейтенант все больше склонялся к выводу, что количество звезд на его погонах должно обязательно возрасти. Убеждение это проистекало из крайней начитанности и насмотренности товарища Лейтенанта, любившего среди прочих книг и фильмов книги и фильмы про шпионов. Этот подозрительный тип в криво застегнутом старом плаще поверх новенького костюма как будто специально сошел с экрана телевизора или со страницы книги, чтобы напиться в поезде и попасть к нему, товарищу Лейтенанту, в отделение. Оставалось только ждать. Ждать, пока обладатель непонятной шифровки и шпионской внешности придет в себя. А потом можно и допросить его как следует.

Товарищ Лейтенант уже позвал 'коллег', чтобы оттащить Василия на отдых, когда тот в бреду произнес одно слово, окончательно решившее его и без того незавидную участь:

— Смокинг!

— Смокинг! — Василий улыбнулся своему бреду, сползая вниз по казенному стулу, на который его водрузили:

— Смокинг!

Начитанный товарищ Лейтенант конечно же когда-то изучал иностранный язык, а потому знал, что это слово означает. Вспомнилась табличка с перечеркнутой сигаретой и надписью 'Ноу смокинг!', то есть 'Не курить!'.

— Ах, тебе покурить захотелось! — вскипел товарищ Лейтенант, разгневанный нахальством англоязычного шпиона. — Сейчас тебе будет...

Он уже набирал знакомый номер представителя 'соответствующих органов':

— Будет тебе и закурить... и прикурить!

Очнулся Василий через несколько часов в одном из помещений 'соответствующих органов'. Казенный стул под ним казался особенно жестким, свет лампы, направленной ему прямо в лицо, особенно ярким, а головная боль особенно сильной. Прищурившись, Василий мог разглядеть лишь общие контуры фигуры, восседавшей за столом напротив.

— Очнулись, господин шпион? — спросил самый обычный, без особенностей, голос. — Давайте скоренько... Если будете просить политического убежища, то просите сразу, сейчас, а то у нас этот отдел сегодня только до четырех работает.

— Чего? — Василий выкатил глаза, но лампа опять его ослепила, и он зажмурился.

— Я говорю, — силуэт за столом был невозмутим и непреклонен, — что если вы, гражданин другого государства... кстати, какого?

— России! Какого же еще! — воскликнул Василий, прикрывая глаза рукой.

Со стороны силуэта послышался смешок:

— Так я тоже не всю жизнь за этим столом просидел! Я понимаю, что вы сейчас гражданин России. А вот гражданином какой страны вы были до того, как вас к нам в Россию забросили?

— Кто забросил? — не понял Василий.

— А это я у вас должен спросить, — продолжал силуэт. — Так кто же вас и с какой целью к нам забросил, товарищ Василий?

— Никто.

— Да? А как же тогда объяснить вот это, — силуэт направил свет лапы на стол и зачитал:

— Задержанный помимо прочего в бреду регулярно просил закурить на английском языке.

— Вранье! — отрезал Василий, получивший возможность смотреть на окружающий мир широко открытыми глазами и усиленно изучавший все вокруг цепким и зорким взглядом умудренного жизнью человека.

Окружающая обстановка наводила на мысль о том, что оказался Василий в конторе, основанной человеком, портрет которого висел на стене прямо над столом. Лицо на портрете было знакомо Василию, человеку в чем-то еще советскому, по учебнику истории. То был великий чекист — Феликс Эдмундович Дзержинский. Сам же 'силуэт за столом' оказался очень похожим на Василия. Это было вполне закономерно. В 'соответствующие органы' всех стран набирают людей с самой обычной, незаметной, средней внешностью. Внешностью Василия.

'Значит они меня приняли за шпиона! — догадался Василий. — Ну конечно! Смокинг этот чертов! Да я еще напился... Нес, наверно, всякую чушь... У-у-у-у-у!' Василий представил себе все возможные последствия своей невинной поездки в столицу, и ему стало по-настоящему неуютно в этом мрачном кабинете. На нетрезвую голову думалось плохо, но он все же начал защищаться: