— Только не надо его обожествлять! — успокоил Малоизвестный автор. Простой человек. Василий, одним словом.

— Эх, Василий, Василий! — громко расчувствовался скульптор на весь парк.

— Чего надо? — хриплый басовитый голос раздался из района ближайшей скамейки, где геройски погибала бутылка чего-то очень крепкого.

— Ничего, ничего! — успокоил Малоизвестный автор. — Извините, обознался человек. Обознался.

Малоизвестный автор и Малоизвестный скульптор отвернулись от уютно устроившегося товарища и пошли своей дорогой под его монотонное ворчание:

— Ходят тут всякие, что б их...

Малоизвестные то же мне...

Автор и скульптор, не сговариваясь, обернулись, но Василия уже и след простыл. Только на аккуратно разложенной газете доживала свой короткий век бутылка чего-то крепкого.

16 мая 2000 года.