За трапезным столом царица словоохотливо поведала:

— У нас все свое, чего только душа не пожелает. И рыбка, и овощ разная, и дичина. Вот прошу отведать — грибки маринованные, фазанчик жареный в соусе.

Заметив, что великий государь сидит за столом с безучастным видом, по-прежнему свесив голову на грудь, патриарх обратился к нему:

— Отчего, государь, ни к чему не прикасаешься? Такие яства знатные…

Но Иван не отвечал, и тогда вмешалась царица:

— Он у нас великопостник. Убоины не ест никакой. Иной раз скажу: хоть бы фазанчика жареного в соусе отведал. Свои ведь фазанчики. Головкой помотает: мол, не буду, не хочу. А иной раз скажет: птичка сия вельми красна, славила Господа, ее украсившего, а вы ее погубили безвинно. Как же, говорю, безвинно: для услады нашей. А он свое: всякое дыхание славит Господа, вот и Божий хор оскудел.

В продолжение этой тирады Иван все так же сидел с безучастным видом, ни к чему не прикасаясь. Тяжелые веки его были опущены.

— Не слышит он нас, — посетовала царица Прасковья. — Сказывал, голоса Божественные ему глаголют, а он им вникает. Потому-де он всего земного чурается.

— Свят человек, — покачал головой патриарх Адриан. — Он уж по ту сторону жизни витает, коли со святыми беседует и их голоса ему слышны. — И неожиданно спросил: — А дохтура иноземные его пользовали?

— Как же, святейший отче. Свой у нас есть, да наезжали с Москвы лейб-медикусы. Какой-то декохт велели давать по ложке три раза в день. Давала, а он, сердешной, сказывал: от сего декохта живот-де пучит. А еще говорили дохтура, что у государя потрясение всей натуры от рождения и сего лечить неможно.

— Так оно, так, — изрек патриарх. — Ежели от естества натуры, то в том властен лишь Господь и высшие силы. А человеку сие неподвластно.

— Ох, не говорите. И всяко я его ублажаю, и люди округ умиляются простоте государя, незлобивости его. А он ровно блаженный: токмо во храме припадет к иконе Пресвятой Богородицы Иверской и лобзает лик, а слезки так и капают. Губами шевелит, а сказать ничего не может, либо не хочет.

— Да, государыня, несет господин ваш крестную ношу без ропота, ибо, полагаю, блажен он и с угодниками Божьими беседует. Может, зовут они его к себе, кличут, а он с ними неслышимо беседует. А коли душа его говорит, стало быть, все земное, как шелуха, опадает.

— Вестимо так, — согласилась царица и почувствовала легкую оторопь: а вдруг те голоса, что беседуют с ее венценосным супругом, открыли ему про Васеньку Юшкова? И терзается он, сердешный, от измены ее, а сказать по кротости своей не хочет. Ведь его незримым собеседникам все ведомо, ибо они надмирны. Укоризны давно ее оставили: царь вот уж как с год к ней не входил и ее не хотел, а скорей всего не мог, а сказать про немочь свою стеснялся.

И уколы совести мешались у нее с нежностью к Ивану. Угождала она ему, как могла. Но какие угождения надобны человеку, который, как сказал патриарх, уже по ту сторону земной жизни и каждодневно беседует с ангелами. Муж уже почти йе разговаривал с ней либо отделывался двумя-тремя короткими фразами, понять которые иной раз было трудно. Ноги его отказывались держать. Это было и у старшего брата Ивана — царя Федора Алексеевича. И у того ноги опухали и становились как два бревна.

Царица самолично растирала ноги супруга лампадным маслом и муравьиным настоем, прикладывала к ним листья крапивы и лопуха. Все было напрасно. Он ходил, а верней его носили на плечах два постельника.

— Вразуми, святейший отче, как быть? — попросила Прасковья патриарха напоследок.

— Не роптать, дочь моя, и нести свой крест, яко послушание, данное от Бога. Недолго ему оставаться в сей юдоли, откровенно скажу. И с этой скорбной мыслию надо препровождать дни твоего супруга. А коли наступит последнее дни его на сей земле, призови меня для соборования и принятие схимы. Ибо он есть великий государь, и мой долг, яко патриарха, отдать ему последнее целование.

С этими словами патриарх тяжело поднялся, снова благословил трапезу, царицу и царя, сидевшего все так же безучастно. Прасковья внимательно взглянула на него и, понизив голос, сказала:

— Да ведь он почивает, государь мой.

— Покой ему надобен, более ничего. Покой и душевность, — наставительно произнес патриарх уже у двери. Служки подскочили и приняли жезл, с которым он не расставался. — Пусть почивает.

— Святейший отче, повремените, — попросила царевна. — Дочери мои царевны подойдут под благословение.

— Охотно. Где ж они?

— Я приказала покликать их. Они в саду — гуляют. Какие у них заботы…

— Да, дело молодое. Самое время резвиться меж кущей. Экий у вас тут храм природы богатейший. Благорастворение воздухов. Как не гулять и наслаждаться сим благом.

Гуськом вошли царевны — резвая Катюшка, любимица матери, насупленная Анна, глядевшая старше своих лет, рябоватая и неуклюжая — будущая императрица Анна Иоанновна, и младшая Прасковья, тоже некрасивая, а потому так и оставшаяся в девицах. Они все были Иоанновны, хотя по справедливости им надлежало быть Васильевнами.

Патриарх протянул им белую пухлую старческую руку, и они поочередно приложились к ней. А потом перекрестил их, бормоча:

— Благословляй и разрешаю.

— Девочки, ступайте вслед за святейшим пастырем нашим. Проводим его до кареты.

Пастырю были устроены торжественные проводы. Он шествовал по живому коридору, образованному дворовыми, царя и царицы, и люди падали перед ним ниц, а осмелевшие норовили запечатлеть на руке патриарха поцелуй. Он же осенял всех крестным знамением, для чего была предназначена правая рука. А левую он простер перед собою, дабы желающие могли приложиться. После Господа Бога это была вторая персона, столь чтимая на земле. А на своего даря, помазанника Божия, народ успел насмотреться.

Узрев в карете обширную кладь, патриарх остался чрезвычайно доволен и снова с благодарностью дал приложиться к руке, да и сам приложился к царицыной. А девицы царевны снова подошли под благословение — сами бы не догадались, да мать понудила.

А благоверный государь Иван-Иоанн V, да, пятый по счету на Московском престоле, так и остался спать в своем покойном кресле. Похоже, царь как следует и не понял, кто его посетил, во всяком случае остался к этому визиту равнодушен.

Он и в самом деле был по ту сторону жизни. А жизнь эта продолжала уходить из его немощного тела, тела, обремененного недугами, по капле, повседни. Он уже плохо понимал, что творится вокруг него, не различал лиц, не узнавал дочерей. И с трудом признавал только царицу, да и то потому, что она, решивши искупить грех пред своим государем и чувствуя, что бытие его на исходе, ревностно обихаживала его.

Благословенное лето подходило к концу. Уже дохнула холодом осень, уже пожелтели и окрасились багрянцем листья на деревах и с тихим шелестом стали опадать, а царь Иван пребывал в задумчивости перед ликом смерти. К его покойному креслу приделали небольшие колесики и возили его так в моленную либо в церковь.

Там он сиживал пред чтимыми иконами и лил скупые слезы. А порою что-то невнятно бормотал, что — его верные слуги понять не могли, как ни старались. А ведь старались, ибо надеялись передать потомству святые последние мысли великого государя. Да и мало были похожи эти звуки на членораздельную речь.

Думали, что он творит молитву, потому что одному из них, славившемуся изощренным слухом, помнилось: «Господи Иисусе, царь Израиля…» Но он так и сказал: помнилось, когда царица Прасковья допытывалась, не изрекал ли чего-нибудь ее венценосный супруг, дабы потом удовлетворить любопытство бояр и патриарха.

Дважды присылал справиться о здравии брата-соправителя царь Петр Алексеевич. Он не мог сам приехать за недосугом, ибо был сильно озабочен делами государства. Утвердившись на Азовском море, он уже подумывал о том, как бы стать двумя ногами и на море Балтийском, и на море Каспийском, и на море Черном. В нем кипели дерзостные заделы, кои грозили вырваться на простор с военными громами. Он допрашивал знатоков, в частности гречанина Николая Спафария, совершившего поход через все пределы Российского государства к его оконечным берегам, к океану, именуемому Великим, или Тихим, не сведом ли он, какая из российских рек течет в Индию с ее сказочными богатствами. И был чрезвычайно разочарован, услышав от него, что таковой реки нет, что, может быть, одна из рек, впадающих в Каспийское море, близка в своем течении к пределам Индии. И Петр, обуреваемый нетерпением, уже поручал торговым людям и мореходцам прознать про это в доподлинности.