В дверь постучали.
— Войдите! — весело откликнулся Рибальдо.
— Добрый день, синьор, — сказала Эмма, грациозно вплывая в комнату.
Она несла в руках поднос с кофейным прибором, поджаренным хлебом и печеньем. По комнате распространился дразнящий аромат свежего кофе.
— Вы пунктуальны, как судьба, — пошутил молодой человек, торопливо освобождая поверхность письменного стола от книг и бумаг, словно только что оторвался от работы.
— Но вы уже одеты! — удивилась женщина.
— Просто я еще не раздевался, — пояснил Рибальдо.
— Вы хотите сказать, что не спали всю ночь?
— Я хочу сказать, что даже не ложился.
— Взрослый человек, а ведете себя как маленький, — добродушно выбранила его Эмма. — Так и заболеть недолго!
— Я приму к сведению ваши драгоценные советы, — поклонился он.
— Ну, а пока выпейте крепкого кофе, он придаст вам сил, — она налила в чашку ароматный напиток, — и, ради всего святого, поешьте!
Гульельмо начал медленно, с наслаждением прихлебывать кофе.
— Вы правы, мне уже лучше.
— И отдохните немного.
— Я последую вашему совету.
— А я уж позабочусь, чтобы ни приезжие, ни слуги вас не беспокоили.
— Считайте, что я перед вами в неоплатном долгу.
— С вашего разрешения, — она поклонилась и ушла.
Когда за ней закрылась дверь, Рибальдо рухнул в кресло. Он решил, что позавтракает, проспит весь день, а на закате вновь пустится в дорогу, чтобы доставить Саулину в Милан.
Образ этой девочки заполнил его сердце и душу. Рибальдо готов был скакать верхом еще день и ночь, чтобы вновь сжать ее в своих объятиях. Воспоминание о свежем луговом запахе ее волос, ощущение ее живого тепла, как будто навек запечатлевшееся на груди, прогнали усталость и сон. Он выпил кофе, но есть не стал. Не хотелось.
Ему достаточно было мысленно представить себе лицо Саулины, ее тонкую кожу, ее нежные, вздрагивающие веки, ее гибкое тело, чтобы воскресить в душе блаженный трепет. В сравнении с теми чувствами, которые внушало ему одно воспоминание о Саулине, все остальное не имело значения. Жажда мести, страсть к риску, стремление к справедливости, все запутанные противоречия его бурной, богатой приключениями жизни разрешились, отодвинулись куда-то далеко, пропали из виду. Он не знал, как назвать это чувство, однако оно страшно напоминало любовь, о которой он всегда мечтал, но так и не узнал до этой минуты. Грезя о прекрасных глазах Саулины, Рибальдо наконец забылся сном.
37
Саулина медленно очнулась. Счастливая улыбка тронула ее губы: так крепко и сладко она не спала уже давным-давно, может быть, с раннего детства. Она чуть приоткрыла глаза и тут же испуганно распахнула их во всю ширь. Куда ее опять занесло? Как она оказалась в этом незнакомом месте? Сколько ни старалась, Саулина не могла вспомнить, что предшествовало забытью.
Но вскоре она с удивлением поняла, что не испытывает страха. Уж скорее можно было подумать, что она попала в сказку, до странности похожую на реальную жизнь. Она утопала в перинах широчайшей постели, пахнущей лавандой и вереском, мягкой, как облако.
Постепенно приходя в себя, девочка вспомнила Икара, дедушку Чампу, потом маркиза Феба и маркизу Дамиану и, наконец, Гульельмо и Бернардино, ночную скачку по лесу. Потом вспомнилось кое-что еще: обещание вернуться в Милан, в дом Джузеппины Грассини. И еще — теплые и сильные руки Гульельмо Галлароли, первого мужчины, который обнимал ее, и она льнула к нему, испытывая неведомое ей ранее волнение.
И все-таки где она? Кому принадлежит эта чудесная постель, в которой она проснулась? Протянув руку и отведя в сторону полог из зеленой парчи, Саулина окинула изумленным взглядом комнату — более прекрасную, чем любой из покоев в доме синьоры Грассини, более роскошную, чем даже та, где ее принимала Дамиана Альбериги.
— Ну наконец-то ты проснулась! С добрым утром, — приветствовал ее добрый, немного надтреснутый голос с заметным ломбардским акцентом.
— Да, я проснулась, — сказала Саулина, поворачиваясь туда, откуда исходил голос.
— И уж наверное, проголодалась.
Ставни были плотно закрыты, ласковые слова доносились из темного угла. Саулина с опаской направилась туда.
— Верно, умница, подойди поближе.
Только теперь она разглядела маленькую кроткую старушку, сидевшую в кресле.
— Меня зовут Саулина, — представилась девочка. — Саулина Виола.
— Знаю, — сказала старушка.
Маленькая, как будто игрушечная, в своем уже очень преклонном возрасте она сохранила в лице выражение невинности, свойственное юной душе. Саулина даже спросила себя, уж не снится ли ей эта сказочная добрая фея.
— Вы меня знаете? — растерялась она.
— Знаю.
— Мне кажется, я вас раньше никогда не видела.
— Мне говорили, что ты очень красива.
— Вам говорили?..
— Красоту я могу только вообразить, — ничуть не смущаясь, продолжала старая женщина, — или узнать на ощупь, — и она протянула к лицу Саулины свои тоненькие, иссохшие ручки.
— Значит, вы…
— Да, девочка моя, я совершенно слепа, — улыбнулась старушка. — Но это не значит, что я несчастна.
Саулина заметила, что женщина на нее не смотрит. Ее светлые глазки были направлены мимо девочки, поверх постели, к зашторенному окну, сквозь которое просачивались золотистые лучи солнца.
— Мне очень жаль, — сказала Саулина, опомнившись от удивления.
— Спасибо, милая, но ты не должна расстраиваться из-за меня.
— Где я? — спросила Саулина.
— Ты под защитой Гульельмо Галлароли. В его доме. Он оставил тебя здесь, чтобы ты могла отдохнуть. Сегодня вечером или завтра он отвезет тебя в Милан.
— А вы кто?
— Я Юстиция.
— Разве это имя?
— Это имя, которое очень много значит.
Саулина ничего не понимала.
— Все имена что-то значат, — сдалась она, решив не вступать в спор.
— А ты знаешь, почему тебя зовут Саулиной? — огорошила ее старушка неожиданным вопросом.
— Потому что так хотел мой… моя мать, — запинаясь ответила она.
— А твоей матери его подсказал кто-то, имевший отношение к театру?
— Я не знаю, — совсем смутилась Саулина, пораженная догадливостью старой женщины.
— Имена даются случайно, — строго объяснила Юстиция, — но потом они овладевают человеком и начинают определять его жизнь.
— Неужели это правда?
— Тебя назвали в честь Саула. Его душа разрывалась между жаждой власти и пониманием своей бренности. Это трагедия одиночества.
Девочке эти слова показались очень красивыми, но совершенно непонятными.
— Это такая сказка? — спросила она.
— Ну, если тебе хочется так думать, — согласилась старушка, — считай, что сказка.
— Вы так много знаете, — простодушно восхитилась Саулина.
— Я прочитала много книг и собирала слова на их страницах, как цветы на лугу.
— Слова как цветы, — медленно повторила Саулина, и ее губы раскрылись в улыбке. — Цветы в книгах.
— Каждое написанное слово — это цветок. Ты тоже сможешь их собрать, если прочтешь много книг.
— Это и в самом деле так важно?
— Я как-то раз прочитала, — стала рассказывать Юстиция, — что две крайности знания сходятся. Одна крайность — это полное невежество, в котором пребывают все люди, когда рождаются на свет.
— Это про меня! — обрадовалась Саулина.
— А вторая крайность, — с улыбкой продолжала старушка, — это удел высоких душ, которые, взойдя по ступеням знания на самую вершину, вдруг понимают, что ничего не знают.
— Это про вас, — догадалась Саулина.
— Может, оно и так, но, как видишь, мы с тобой равны.
— Мне кажется, это хорошо. А все-таки что означает имя Юстиция?
— Юстиция означает справедливость. А что, разве тебе не нравится?
— Конечно, нравится! Вот только в жизни я ее почти не встречала, — вздохнула Саулина.
— Ты встретишь ее здесь! — заверила ее старушка.
В ослепительном солнечном свете, проникающем сквозь закрытые ставни, плясали золотистые пылинки. Беспощадное летнее солнце сжигало поля, но стены дома в два локтя толщиной хранили внутри приятную прохладу.