– Я всего лишь хотел сделать хороший фильм. Перефразируя Ричарда Бертона, возня с «Оскарами» – сплошной чертов тотализатор. Говоря по правде, как-то не вяжется: фильм о войне – и золотая статуэтка. Это неравноценные вещи.

Ли обрадовалась: Мэтью не ослепило золото «Оскара»; успех не изменил его натуру. А чему тут, собственно, удивляться? Мэтью всегда твердо знал, чего хочет.

– Это напомнило мне одну историю. В Барселоне ежегодно проводится фестиваль поэзии. Третий приз – серебряная роза, второй – золотая. Автор лучшего стихотворения получает настоящую розу.

– Понимают, что к чему!

– Я тоже так подумала… «Дружеский огонь» – замечательная лента. Как по-твоему, меня можно назвать чокнутой, если я трижды ее смотрела – и все три раза плакала?

Мэтью расплылся в улыбке.

– Для меня это – лучше «Оскара».

– Там действительно было так ужасно? Во Вьетнаме? Мэтью собрался было, как всегда, отмахнуться, но что-то толкнуло его сказать правду:

– Да, очень. Но я давно понял, что жизнь не приносит дары на тарелочке с золотой каемочкой.

– Ты правда не был женат?

– Никогда в жизни.

Ли метнула в него осторожный взгляд через пропасть недоверия.

– Но я ездила к тебе домой. Там была молодая мексиканка, она представилась как твоя жена. Даже показала свадебное фото.

– Ты шутишь?

– Мне не до шуток, Мэтью.

– Ли, повторяю в последний раз: я не женат и никогда не был.

Господи, как ей хотелось верить, что это правда и он не использовал ее в своих целях, чтобы потом отшвырнуть за ненадобностью!

– Но зачем бы она стала лгать?

Мэтью с самого начала кое-что подозревал, но у него не было доказательств.

– Понятия не имею. Возможно, это одна из милых шуточек Джеффа.

– Джеффа? Не Джеффа Мартина?

– Ты его знаешь?

– Конечно. Они с Мариссой живут вместе с тех самых пор, как… – Она умолкла.

– Как мы стали встречаться?

– Да.

Их столик окутала тишина. Ли никак не ожидала, что ей снова будет так хорошо рядом с Мэтью.

– Мне правда понравилось «Тайное убежище». Это бесконечно трогательная история – и изложена в сжатом, драматичном ключе. Режиссеры с актерами обожают этот стиль.

Они говорили о делах, но глаза вели свой, отдельный разговор на незабытом языке.

– Зато его не понимают продюсеры с администраторами. – Мэтью чуть заметно улыбнулся.

– Большинство продюсеров и администраторов.

– Точно. Ты – одна из немногих кинодеятелей в этом городе, кто любит кино.

Они говорили об этом почти четыре года назад, на премьерном показе «Беспорядочной стрельбы». Казалось, с той счастливой поры прошла вечность. А иногда чудилось – это было только вчера.

– Неужели помнишь?

– Ах, Ли, я все прекрасно помню. Решительно все!

Их взгляды сошлись – и несколько мучительно-сладких минут не отпускали друг друга. Годы разлуки канули; они вернулись в то благословенное время, когда их любовь пылала жарче, чем солнце Калифорнии.

– Как к тебе пришла идея «Тайного убежища»? – спросила Ли – лишь бы что-то сказать.

– Пожалуй, я выпью. – Мэтью достал из ведерка шампанское и налил обоим. Жадно опорожнил свой фужер и налил еще. – Я отвечу – только не хотелось бы, чтобы Дженет Бриджес использовала это в рекламе будущего фильма – если, конечно, я отдам сценарий «Сандаун продакшнс».

– Идет.

– Этого не знает даже Корбет.

Ли положила ему на руку свою ладонь.

– Мэтью, я обещаю никому не рассказывать.

Эти тонкие бледные пальцы с перламутровыми ногтями!.. Мэтью вспомнил, как они воспламеняли каждую клеточку его тела, и выдохнул:

– Это автобиография.

Ли попробовала мысленно связать сверхудачливого, уверенного в себе мужчину с маленьким сиротой.

– Я понятия не имела. Ты никогда не рассказывал о своем детстве. Мы вообще мало разговаривали – большую часть времени проводили в постели.

– Может, в том-то и беда?

– Возможно. – Мэтью накрыл ее ладошку своей и посмотрел на Ли так, будто мог проникнуть в самые заветные ее мысли. Ее словно током ударило.

– Ты голодна? – спросил Мэтью.

Она подумала о всех ночах, неделях, годах, прошедших даром из-за того, что, пережив обиду, оба инстинктивно спрятались в свою раковину. Пусть даже ей суждена новая мука, она не может больше бороться.

– Ты о еде?

Мэтью рассмеялся от души – она уже и не чаяла услышать такой смех.

– Ты соображаешь быстрей меня.

Сердце у Ли колотилось так громко, что она удивлялась – как это его не слышат другие?

– Нам нужно поговорить.

– Жизненно необходимо. У тебя или у меня?

– Где ты сейчас живешь?

– В том же коттедже в Венеции.

– Значит, у меня. Это ближе.

Дорога в Санта-Монику показалась им страшно долгой. Ни Ли, ни Мэтью не проронили ни слова. Зачем?

– О черт! – вырвалось у него, когда они подошли к двери.

– В чем дело?

– Отправляясь в ресторан, я не ожидал… Предполагалось, что это будет деловая встреча… Черт, у меня нет привычки повсюду таскать в бумажнике резинку как какой-нибудь старшеклассник – вдруг посчастливится?

Он всегда берег ее. Это было одной из причин, почему она его полюбила.

– Не беспокойся.

У него свело челюсть.

– Ли, я хочу тебя, но…

– Я принимаю таблетки.

– А…

При этом намеке на другого мужчину Мэтью остолбенел. Он честно напомнил себе, что и сам не без греха. Но, дьявол, пусть феминистки всего мира пригвоздят его к позорному столбу, все-таки беспорядочные половые связи у женщины – совсем другое дело. Или нет? Если даже так, это не означает, что ему приятно представлять Ли в объятиях другого мужчины. Или – того хуже – в его постели…

Догадавшись о его мучениях, Ли приложила ладонь к пылающей щеке.

– У меня всегда был нерегулярный цикл, помнишь? Врач посоветовал таблетки для его восстановления.

– Будь благословен твой нерегулярный цикл! Потому что я мог и не найти в себе сил повернуться и уйти – после стольких лет! – Мэтью наклонился и поцеловал ее – со всей страстью, накопившейся за время разлуки.

Не успев войти в дом, они ринулись друг к другу в объятия. Острота желания поразила обоих. Чтобы попасть в спальню, нужно было одолеть многие мили по сверкающему кафельному льду. Слишком далеко – а их голод требовал немедленного утоления. И они упали на белый, пушистый, как мех, ковер.

Не было ни слов, ни нежных вздохов. Они двигались, словно в чаду, одурманенные страстью. Ли услышала треск разрываемого шелка – и всем сердцем приветствовала его. Расстегнув брюки Мэтью, она выпустила на волю напрягшийся пенис и пробежалась языком по всей длине. На темной, сливового оттенка, головке выступила молочно-белая капля – Ли слизнула ее. Потом погрузила член глубоко себе в рот и начала так жадно сосать, что Мэтью показалось – он вот-вот взорвется.

Они занимались любовью, не успев до конца раздеться – то была дикая, звериная страсть, чуть ли не голая похоть. Раздвинув Ли ноги, Мэтью ринулся в теплую глубину ее тела – быстрыми, размашистыми толчками, словно пытаясь добраться до самого сердца. Навстречу хлынул ее жизненный сок; она забилась в сладких судорогах оргазма. И Мэтью потерял контроль над собой – излился в нее, бесконечно, как в бреду, повторяя ее имя. Словно молитву.

У Мариссы было поганое настроение. Она всю ночь ругалась с Джеффом. В ходе затянувшейся перебранки он обозвал ее эгоистичной самкой и ненасытной курвой, а она его в ответ «наркотом» и «жиголо». После чего Джефф дал деру на ее «порше», оставив Мариссе «мерседес» с откидывающимся верхом, который – он знал – она ненавидела из-за ручного переключения скоростей. Мало того – оказалось, что Джефф унес с собой весь их запас «зелья».

Не то чтобы она без этого жить не могла. Просто привыкла начинать день со стимуляторов – вместо утренней зарядки; если предстояла встреча с режиссером, корчившим из себя Адольфа Гитлера, перебивать запах одной-двумя таблетками амфетамина; перед уходом со студии принять еще несколько «амфи»; и наконец – немного «травки» или сильнодействующего снотворного перед тем как лечь в постель. Ну и время от времени нюхнуть «коки» – для сексуальной стимуляции. В семидесятые так жили все – наркотики стали неотъемлемой частью существования.