Часто на вечеринках меня спрашивают, какие еще качества требуются людям моей профессии. Для начала — любопытство, его у меня хоть отбавляй. Мне всегда нравилось ехать в поезде, задумчиво смотреть в окно на задние дворики чужих домов и размышлять о жизни тех, кто там живет. Еще нужно быть сострадательным человеком, но не плаксивым — ответ на письмо должен внушать оптимизм и придавать силы. Нет смысла просто сочувствовать человеку или, того хуже, его жалеть, как эта ужасная Ситронелла Прэтт. Читателям нужен практический совет. Значит, под рукой всегда должна быть нужная информация. Доброта и осведомленность — вот в чем секрет. Должна сказать, что я не привыкла опекать и утешать, как некоторые ведущие колонок, — если нужно, я способна дать жесткий ответ. Но правда в том, что мои читатели и сами знают выход из ситуации, — я лишь подталкиваю их в верном направлении. Взять хотя бы это письмо. Сущий кошмар. Бедный парень.
Дорогая Роуз, в 1996 году моя любимая жена погибла в автокатастрофе, и я был в отчаянии. Через три года я встретил женщину и после непродолжительного ухаживания (слишком непродолжительного, как я теперь понимаю) опять женился. Я не ангел, но думаю, относился ко второй жене по-доброму. Она красивая, но довольно агрессивная женщина за сорок. В прошлом году она сломала мне палец. Я пытаюсь мириться с ее резкими переменами настроения, но ее романы — это уж слишком. Я знаю, что за время нашего брака она изменяла мне по меньшей мере дважды, и теперь у меня есть доказательства, что у нее опять роман. И прошу вас, не надо предлагать нам обратиться к психологу, потому что она наотрез отказывается. Я несчастен, и это все, что я могу сказать. Мне одиноко, и у меня бессонница. Я часто подумываю о разводе (детей у нас нет). Как вы думаете, что мне делать?
Дорогой Джон, — набрала я. — Спасибо за письмо. Мне очень жаль, что вы переживаете такие трудные времена. Из собственного опыта знаю, что с неверностью нельзя мириться. Неверность унизительна, она разрушает отношения и причиняет боль. Любое проявление физического насилия со стороны партнера также неприемлемо. Вы уже дважды ее простили, так что, может быть, на этот раз пора сказать «хватит»? Джон, вам одному известно, есть ли у вашего брака будущее, но мне кажется, что в вашей жизни еще не все потеряно. — И потом, поскольку я всегда стараюсь добавить пару добрых слов, я написала: — Вы представляетесь мне очень милым человеком и, надеюсь, найдете счастье, которого заслуживаете.
По правде говоря, я понятия не имею, милый он человек или нет, но, поскольку он мне доверился, мне хочется слегка приободрить его. Заметьте, я не предлагаю ему непременно подать на развод. Я никогда так не делаю. В любом случае, очевидно, что такая мысль уже крутится у него в голове. Написав мне, он будто искал разрешения приступить к делу — и так часто бывает. Другими словами, он просил меня одобрить его решение развестись, и я косвенным путем, именно это и сделала.
Иногда приходят такие печальные письма, такие ужасающие, что сердце разрывается. Усеянные улыбающимися рожицами письма от детей, чьи родители пьют. Письма, которые начинаются, например, так: Извините, что докучаю вам своими проблемами, но у меня рак, и жить мне осталось три месяца… Иногда люди в отчаянии умоляют о помощи — как вот в этом письме. Прочитав его, я вздохнула.
Дорогая Роуз. Моей трехлетней дочери Дейзи необходима операция по пересадке сердца и легкого — она тяжело больна с рождения. Врачи говорили, что ей ничего не поможет, но мы только что нашли хирурга в Штатах, который согласился оперировать. Но операция стоит двенадцать тысяч фунтов, а у нас нет таких денег. Прошу вас, Роуз, умоляю, напечатайте это письмо. Быть может, найдутся добрые люди, которые согласятся помочь.
Я тяжело вздохнула. Я не могла напечатать это письмо, потому что мои полномочия на это не распространяются. К тому же, возможно, это неправда. Но если бы написанное все же оказалось правдой, я никогда бы не простила себя за то, что не восприняла письмо всерьез. Поэтому я написала ответ, указав телефоны пяти детских благотворительных медицинских фондов и приложив чек на семьдесят пять фунтов. Когда я так делала, Эд жутко злился, поэтому со временем я перестала ему об этом рассказывать.
А вот письмо от одного из многочисленных Одиноких Молодых Людей.
Дорогая Роуз, проблема в том, что мне уже 35, но у меня никогда не было подружки. Девчонки мной вообще не интересуются, наверное, потому, что с ними я всегда робею, и к тому же я не очень-то хорош собой… — Я взглянула на приложенную к письму фотографию — как типично! Очень симпатичный парень. — В последнее время у меня началась депрессия, каждый вечер я сижу дома в одиночестве. Но мне так хочется познакомиться с особенной девушкой, которая отнеслась бы ко мне по-доброму и, может, даже полюбила. Пожалуйста, Роуз, вы можете мне помочь?
Дорогой Колин, — ответила я. — Большое спасибо за письмо. Мне жаль, что вам так одиноко. Но уверяю вас, вы очень симпатичный молодой человек, и, без сомнения, многие девушки мечтали бы с вами встречаться. Однако дело в том, что вам придется приложить усилия, чтобы познакомиться с девушкой, — сидя дома, вы ничего не добьетесь! Думаю, вам стоит 1) пройти психологический тренинг, чтобы преодолеть неуверенность в себе, и 2) записаться на какие-нибудь курсы (только не автомехаников!), и я убеждена, вскоре у вас появится множество друзей среди девушек. Прилагаю к письму буклет «Как обрести уверенность в себе», телефон ближайшего колледжа и от всей души желаю удачи. — Мне было его так жалко, что я не удержалась и добавила: — Р. S. Если хотите, можете написать, как продвигаются ваши дела.
Но, запечатав конверт, я поняла, что вряд ли что-нибудь от него услышу. Это еще одна странность моей работы. Каждый месяц более тысячи незнакомцев делятся со мной проблемами и самыми личными переживаниями. Я изо всех сил стараюсь дать достойный совет, но очень редко получаю ответы. Чаще всего вообще не получаю. Мои отправляются в бездну, словно метеориты, рассекающие космическое пространство. Иногда я задаюсь вопросом: помогли ли людям мои письма? Наладилась ли их жизнь?
Тут я увидела, что к моему столу подошел Рики Соул, новый редактор, который раньше работал в «Международных новостях». Р. Соул, как его с уважением называли, был переведен к нам дирекцией компании, чтобы увеличить объемы продаж.
— Как дела в Отделе жалоб и несчастий? — с ухмылкой спросил он.
— Чудесно. — как ни в чем не бывало ответила я. — Потрясающе.
Он топтался за моим креслом, и я подумала, что надо бы подкинуть ему на стол брошюрку «Личная гигиена». Потом он потянулся к письмам — непозволительное нарушение конфиденциальности! — и я быстренько смахнула их в ящик стола.
— Есть что-нибудь пикантное для выпуска в среду, Роузи?
— Например? — невинно поинтересовалась я, хотя знала, что он ответит.
— Например, такое: «Дорогая Роуз, — шепеляво пропищал он, — мне 19 лет, я модель с огромным бюстом и длинными светлыми волосами, снимаюсь для глянцевых журналов, и мой бойфренд любит, чтобы я переодевалась медсестрой. Мне все хочется признаться ему, что я не в восторге от этого, но боюсь, что он обидится».
Я простонала. Наш бывший редактор Майк, которого в прошлом месяце уволили, ничего такого от меня не требовал, но с тех пор как появился Рики, он то и дело норовит надавить на меня. Рики хочет, чтобы в колонке было больше секса.
— Есть у тебя письма с такими проблемами? — с плотоядной ухмылочкой переспросил он.
— Боюсь, что нет, — ответила я. — Подожди, есть один бухгалтер, который любит надевать под деловой костюм шелковые трусики, и фермер, жаждущий совокупления с овцой. Еще пятидесятипятилетняя монашка подумывает сменить пол.
— Я сказал «что-нибудь пикантное», Роуз, но не про извращенцев и больных. — Рики скорчил рожу. — И поменьше нытья, о'кей?
