— Но почему?

— Потому что я… вдруг запаниковал из-за книги.

— Но почему же ты не взял рукопись с собой домой к родителям, чтобы поработать там?

— Я… волновался, что потеряю ее или, знаешь, оставлю в электричке. — Я ошеломленно уставилась на него. — Ты мне не веришь, да? — спросил он.

— Нет, — тихо проговорила я. — Не верю.

Он сел у детской горки, положив подбородок на ладони.

— Хорошо. Я скажу тебе правду. Настоящая причина, по которой я уехал так внезапно, — Рождество с родственниками, которое оказалось таким кошмаром, что я просто не выдержал. Мне нужно было выбраться оттуда.

— Поссорился с родителями?

— Нет. С женой моего отца.

— С мачехой?

— Нет. Я бы не хотел называть ее даже мачехой: это просто женщина, на которой женился мой отец.

— А что случилось с твоей родной матерью? Где она?

— Моя мать умерла. Ее не стало, когда мне было девять.

Как странно, подумалось мне. Мы знакомы всего шесть недель, а я уже знаю так много о Тео. Знаю, какой зубной пастой он пользуется, каким бальзамом после бритья; знаю его вкусы в еде и музыке. Знаю, что в детстве он проводил каникулы в Норфолке, и даже знаю, за кого он голосует. Мне известно, почему распался его брак, и тем не менее я и понятия не имела, что его матери нет в живых.

— Я никогда об этом не говорю, — тихо продолжал он. — Она умерла от кровоизлияния в мозг. Ей было всего тридцать шесть лет. Мой отец очень долго жил один. Но три года назад женился на Джейн — и я ее ненавижу.

— Почему?

— Потому что она… низкий и подлый человек. Ее не заботят чувства других людей, она понятия не имеет, что значит сочувствие. И не умеет сопереживать.

— Но что она такого сделала?

— Уничтожила все напоминания о моей матери. Их и так было немного — мой отец понимает, что Джейн это неприятно, — но она не разрешила оставить ни одной маминой фотографии.

— Но ведь она умерла двадцать лет назад.

— Да. Это трудно понять, — тихо добавил он. — Но Джейн очень ревнива. Она понимает, что отец очень любил маму; к тому же мама была настоящей красавицей, а Джейн — нет.

— Но что же такого произошло, что ты ушел среди ночи?

Он съежился и измученно вздохнул.

— Произошло ужасное, — начал он. — Мы сели за рождественский ужин, и все было вроде бы в порядке. Мы сидели за столом в гостиной, смотрели телевизор, и тут я заметил, что маленький портрет моей матери, который висел на стене, исчез. Я сказал об этом отцу, и тот смутился, поэтому я прямо спросил Джейн, но она сделала вид, будто ничего не знает. Я стал расспрашивать ее и не отставал, и наконец она призналась, что выбросила его. Она выбросила мою маму, — произнес он дрожащим от волнения голосом. — Она выбросила мою маму.

— Но почему твой отец терпит все это?

— Потому что ему шестьдесят три, а ей тридцать семь. — Во второй раз за вечер я ощутила себя древней старухой — даже мачеха Тео моложе меня! — Отец до смерти боится, что она его бросит и его ждет одинокая старость. Но когда я узнал, что она натворила, то просто надел пальто и пошел к шоссе.

— И далеко шоссе от вашего дома?

— Шесть миль.

— Боже.

— Моя мама была… ангелом, — произнес он. — Всегда шутила, смеялась, у нее была чудесная улыбка. И вот, в одно ничем не примечательное утро пятницы она вдруг упала, и с тех пор я ее больше не видел.

И тут я поняла, что женщина на фотографии в комнате Тео — вовсе не его жена. Это его мама.

— Мне очень жаль, — промямлила я. — Какой ужас. Поэтому ты был так расстроен, когда вернулся.

— Да. Я был разбит, поэтому и ушел с головой в работу над книгой.

— Может, пойдем домой? — предложила я через минуту. — Я замерзла.

— Хорошо, только можно я тоже тебя кое о чем спрошу? — У меня появилось зловещее предчувствие. Я покосилась на него. — Кто это твоя «бывшая мама»?

О, дерьмо.

— Моя бывшая мама? — повторила я. — Не понимаю, о чем ты. — Я взглянула на часы — без десяти двенадцать. Я встала и собралась уходить. — Моя мать умерла три года назад, — проговорила я. — Поэтому, наверное, можно назвать ее бывшей.

— Я не это имел в виду, — сказал Тео. — На балу ты сказала «бывшая мама». Потом ты объяснила, что оговорилась, но я в этом не уверен. Ты произнесла это с горечью — «бывшая мама». Кто она?

Я поморщилась.

— Зачем тебе знать?

— Потому что мне… любопытно, вот почему. Теперь я все о тебе знаю, Роуз. Знаю, каким шампунем ты пользуешься, какой зубной пастой, какие у тебя любимые духи и мыло. Знаю, что ты ешь — точнее, ты совсем не ешь — и даже немного знаю про твой брак и друзей. Но мне ничего не известно о твоей семье, вот я и подумал, что это за «бывшая мама»?

— Ну… — начала я. И запнулась. — Ну… — Я вздохнула. Проклятье.

— Тебя удочерили?

Я вытаращилась на него:

— Это очень бестактный вопрос.

— Извини. Я вообще бестактный. Так это правда?

Мое сердце нырнуло с вышки.

— Да.

— Так я и думал. Я видел фотографию твоих родителей в гостиной и догадался, что вы не родственники. К тому же из других твоих слов я понял, что «бывшая мама» — твоя настоящая мать.

— Ты хочешь сказать, моя биологическая мать.

— Ты не пыталась отыскать ее? — робко спросил он.

— Нет.

— Почему?

— Потому что… это очень личное, — сказала я. Тео действительно лез не в свое дело. — Не все хотят знать, кто их настоящие родители.

— Но жизнь слишком коротка, чтобы игнорировать столь важные вещи.

— Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее зря. И чтобы заслужить право называться матерью, нужно этой матерью быть! Раньше мне хотелось найти ее, — призналась я, глядя на ночное небо. — В детстве я высматривала в толпе любую женщину, которая хоть чуть-чуть была бы похожа на нее. Как-то раз в супермаркете я два часа ходила по пятам за одной женщиной, потому что мне показалось, будто она похожа на меня. Я была уверена, что в один прекрасный день моя настоящая мама придет за мной, а если не придет, я сама ее найду. Стану ракетой, реагирующей на тепло, и где бы она ни пряталась, отыщу ее. Но когда мне было восемнадцать, я узнала кое-что… кое-что плохое о своей матери и передумала. Тогда я поклялась, что никогда не буду искать ее. И никогда не искала. И не буду.

Из какого-то дома слева от парка донеслись голоса — отсчитывали время до полуночи.

— ДЕСЯТЬ… ДЕВЯТЬ… ВОСЕМЬ…

— И что же ты узнала? — вполголоса спросил Тео.

— Это тебя не касается!

Он вздрогнул.

— Извини, — пробормотал он. — Наверное, тебе больно вспоминать об этом.

— Не больно, — огрызнулась я. — Но ты совсем обнаглел. Я ответила на один твой вопрос, против своей воли, и больше отвечать не собираюсь.

— ШЕСТЬ… ПЯТЬ…

— Мои извинения, — пробормотал он, встал и принялся разбирать телескоп. — Ты абсолютно права. Просто я рано потерял мать и завидую всем, у кого есть мама. Подумать только, твоя мать, может, где-то рядом — может, даже живет неподалеку… — Мне стало плохо. — Ей же всего пятьдесят пять-пятьдесят шесть лет. Или даже меньше.

— ТРИ… ДВА…

— Я не буду ее искать, — отрезала я, глядя, как он складывает штатив. — И говорить больше не о чем, о'кей?

— ОДИН…

— Но неужели тебе неинтересно, что с ней? — настаивал он.

Я пошла к выходу из парка.

— НОЛЬ!!!

— НЕТ! — крикнула я через плечо. — Ни капельки!

В отдалении раздался колокольный звон и новогодний хор затянул песню.

Забыть ли старую любовь…

— Ты ее даже не вспоминаешь?

И не грустить о ней…

— Никогда!

Побольше кружки приготовь…

— Я никогда о ней не вспоминаю.

И доверху налей.

— Сколько тебе лет, Роуз? — спросил он, поравнявшись со мной. — Тридцать шесть? Тридцать семь?