"Вообще же, описывая происхождение живописи, не обойтись каким-то одним, простым, но исчерпывающим объяснением", – добавляет Бельтран. Несомненно, что художник, принимаясь за работу, преступал пределы реального. "По-видимому, искусство соединяло два мира", мир повседневного, где пребывали души запечатленных здесь зверей и людей, и мир сверхъестественного. Подобно тому, как слова, родившиеся, быть может, из восклицаний, обращенных в минуту радости или отчаяния к божественным силам природы, были понятны демонам и богам, так и древние картины тоже были адресованы высшему естеству, а их язык ясен ему.

Галерея Альтамира – лишь один из многих памятников древнего искусства. Это – "крохотный камешек в огромной мозаичной картине, оставленной первобытным человеком", хотя, может быть, и самый красивый. "В Альтамире чудесным образом соединились простота и многообразие человеческого духа", – отмечает Бельтран. В ее копии – Альтамире-ll – вновь воплотилось это уникальное единение. Каменный век рождается прямо на наших глазах…

На протяжении многих десятилетий археологи лишь разыскивали и обследовали давно затонувшие города, разрушенные храмы и разоренные дворцы. Прошлое восставало перед ними в образе бесформенной осыпи, обвалившихся стен, унылых, обточенных ветром и водой глыб. Чаще всего архитектурные памятники украшают город лишь несколько столетий. Их разрушают войны, пожары, прихоти тиранов, а иногда и геологические катастрофы: землетрясения, извержения вулканов. Порой эти утраты пытаются – к вящему удовольствию зевак – возместить, возводя муляжи старинных построек. Долгое время казалось, что это – единственный способ сражаться с немилосердным временем, превращающим в мусор и хлам любые творения мастеров прошлого.

Но вот с недавних пор образы минувших эпох стали воссоздавать виртуальными средствами. Это занятие равно увлекает ученых, художников, компьютерных специалистов. В своей работе они используют знания, накопленные археологами. В трехмерном иллюзорном мире возникают старинные памятники. Мы видим их во всем прежнем блеске. Бессмысленная, казалось бы, мечта о машине времени начала сбываться. Все больше новых компьютерных дисков предлагает увидеть наяву "дела давно минувших дней".

Речь идет не только о творениях, уже сокрушенных временем. Ведь то немногое, что избежало "общей судьбы", зачастую недоступно посторонним. Последним остается лишь в задумчивости бродить вокруг знаменитого храма или дворца и при виде таблички – "Простите! Вход временно воспрещен!" – раздраженно гадать, как выглядит изнутри это сооружение, настойчиво оберегаемое реставраторами и учеными. Увы, двери в прошлое – даже если они есть – подчас бывают заперты наглухо. Лишь новейшие компьютерные технологии позволяют обойти этот запрет. Памятники, прежде доступные лишь для ученых, открыты всем желающим.

Так приготавливают краски для росписи стен и потолка искусственной пещеры

Вот пример: пещера Ласко в Дордони (Франция), на берегу Везера. Здесь сохранились великолепные наскальные рисунки, созданные 17 000 лет назад.

Археологи и историки восторженно говорят, что эти шедевры позднего палеолита "являются одним из высших достижений древнего искусства". Рисунки эти пережили тысячелетия. Казалось, время не властно над ними. Их обнаружили лишь в 1940 году. Однако с открытием пещеры благоприятный атмосферный баланс был нарушен. Из-за постоянного наплыва посетителей древняя роспись стала быстро разрушаться. Распространилась плесень. В конце концов, в 1965 году доступ публике в эту пещеру был воспрещен.

Матильда Мускис и Педро Саура расписывают свод новой Альтамиры. После двух лет напряженнейшей работы точная копия готова. Это – шедевр реставраторского искусства; он удивительно передает дух древней галереи

Теперь же проникнуть туда могут многие из нас – благодаря работе американского дизайнера Бенджамина Бриттона. Почти три десятка специалистов, работавших под его началом, восстановили облик пещеры Ляско. "Виртуальный" турист в чем-то окажется счастливее археолога, бродящего по запретным залам. Он не только осмотрит пещеру и изображения, оставленные древними мастерами, но и испытает ощущения, недоступные в обычной жизни. Разумеется, для этого понадобятся инфошлем со встроенным экраном. Зато теперь вы можете летать вдоль стен пещеры и даже проникать сквозь них. По вашей команде оживут звери – персонажи древней росписи, – и внезапно их стадо наполнит пустынный грот. Заклятые древним живописцем бизоны разбегутся после своей бесконечной спячки.

Бриттон сознательно смешивал строгую науку с масскультовским "фикшн". Как и следовало ожидать, некоторые ученые стали ругать его за балаганные фокусы с персонажами первобытных рисунков, за полеты на потребу публике и прочие "голливудские" трюки. Но скажите, разве археология обязана быть скучной наукой? Разве нельзя весело и легко знакомиться с прошлым?

В заключение вспомним наиболее значимые вехи становления искусства. Так зарождалась современная живопись.

35 000 лет назад: человеко-лев.

Немецкий археолог Иоахим Хан обнаружил эту небольшую фигурку с головой кошачьего животного (возможно, льва) в местечке Штадель (Южная Германия). Древнейшими памятниками европейского искусства в основном являются резные фигурки.

31 000 лет назад: Шове.

Возраст этой пещерной галереи – 27 000-31 000 лет. Здесь насчитывают более трехсот изображений. Стиль их удивляет своей зрелостью и совершенством.

25 000 лет назад: Венера из Виллендорфа, Австрия, обнаружена в 1908 году.

В эпоху граффити появляются статуэтки, изображающие подчеркнуто пышных женщин. Ученые считают их символами плодородия – поэтому и называют их по имени римской богини любви – "Венерами палеолита".

20 000 лет назад: Коске.

В 1985 году эту пещеру обнаружил аквалангист Анри Коске. Вход в нее лежит на глубине 37 метров ниже уровня моря. В пещере имеются изображения копытных животных.

17 000 лет назад: Ласко.

Пещера открыта в 1940 году. С 1963 года туристов сюда уже не пускают. Ранее вход для них был никак не ограничен, и из-за этого нарушился микроклимат. Росписям стала угрожать плесень. Ласко, как и Альтамира, считается самой знаменитой из пещерных галерей каменного века.

14 500 лет назад: Альтамира.

Пещера открыта в 1869-1870 годах. В 1875 году ее начал исследовать археолог-любитель Марселино де Саутуола. Он обнаружил здесь следы стоянки древнего человека. В 1879 году была замечена громадная фреска на потолке бокового зала. Лишь в начале XX века серьезные ученые признали, что эта роспись – вовсе не подделка, выполненная незадачливым искателем славы, а подлинный памятник первобытной эпохи.

В Европе наскальное искусство представлено во всех важнейших регионах. Точнее во всех, где есть скалы. Или хотя бы крупные камни.

Северная Европа – не исключение. Наскальное искусство встречается во всех частях Северной Европы – в Скандинавии, Финляндии и на севере России. Причем как в прибрежных зонах, так и по берегам озер и рек.

Сразу обратим внимание на важную особенность петроглифов и древней живописи этого региона – большинство подобных "картинных галерей" привязано к воде. Причем изначально эти изображения наносились у самого уровня воды – их создатели жили (и кормились) у моря или внутренних водоемов, а к тому же в прибрежной зоне всегда было много удобных для работы художника гладких скал.

Это обстоятельство весьма важно – по изменению уровня воды можно (пусть и примерно) определить и возраст некоторых петроглифов. И наоборот – расположение древних изображений помогает воссоздать облик ландшафта во времена, когда его населяли древние люди, оставившие нам свои картины.