В реальной жизни мне так и не довелось снова побывать в Кито, хотя я не раз мысленно проигрывал обстоятельства моего возвращения в этот удивительный город. Пробуйте представить себе такой полет. Вы снижаетесь, паря над зелеными полосками полей на горных террасах, над красновато-коричневыми предгорьями. Неожиданно, вопреки всякой логике, перед вами возникает город, беспорядочно рассыпанный по бархатистой горной котловине, словно кубики игральных костей, ожидающие момента, когда кто-нибудь удосужится собрать их вместе. Ожидающие, когда новый игрок займет место у игрового стола, чтобы попытать счастья. Самолет продолжает сбрасывать высоту, но вас не покидает ощущение, будто нужен еще один рывок ввысь, чтобы преодолеть края котловины и опуститься в долину. Причем само препятствие производит впечатление чистой случайности, словно пилот в последнюю минуту изменил маршрут, решив попытать счастья там, где еще не летал. И всякий раз первый пилот забывает о самом главном. Он по старинке обращается к пассажирам, призывая их воздержаться от курения и пристегнуть ремни безопасности. Я же мечтаю о том, чтобы он, словно диктор за кадром, хотя бы раз произнес совсем иные слова, в духе тех невероятных картин того, что видно в иллюминатор:

Дамы и господа, говорит первый пилот. Мы скоро прибудем на место назначения нашего борта. Прошу вас пристегнуться ремнями и привести спинки кресел в вертикальное положение… Иисусе! Что это?! Город в облаках?! Быстро!.. Делаем разворот!

Увы, я ни разу их не слышал. Но я надеюсь на это, живу и надеюсь.

Хотя большинство мест, описанных в романе, реально существует, часть из них является плодом моего воображения, и поэтому читатели не найдут их на географической карте.

Советы Кристины, касающиеся того, как следует рассказать кечуанскую сказку, я главным образом почерпнул из сборника «Телочка и другие кечуанские народные сказки», составленного Джонни Пейном (издательство «Юниверсити оф Нью-Мексико пресс», 2000). Любые неточности и усовершенствования прошу отнести исключительно на мой счет.

Выражаю особую благодарность моему литературному агенту Клер Александер, а также редактору Джеймсу Герберту. Хочу также поблагодарить Роуз Гримонд.