Он подумал, что следует переодеться, сменить на что-то другое спортивные штаны, но ему было наплевать, как он выглядит. Порывшись в комнате, Том нашел пару белых длинных носков, рабочие черные туфли и бежевый свитер. Сверху он надел пиджак, сунул в карман пистолет, прихватил почти пустую бутылку текилы и двинулся к центру города.

Из-за нашлепок жвачки идти по тротуару было затруднительно. Том аккуратно обходил их, ступал по краю травяного газона или просто по дороге, где асфальт был новым и относительно чистым. Машины сигналили, но он не обращал на них внимания.

Вскоре заморосил дождь. Дороги стали мокрыми, булыжник более темным, и на таком фоне белые пятна выделялись резче. Том смотрел на эти точки вокруг, когда входил в парк Пиккадилли. Он шел на цыпочках, как по минному полю. Сел на скамейку и принялся разглядывать проходящих мимо людей, в основном клерков с прижатыми к уху сотовыми и стаканами кофе из «Макдоналдса» в свободной руке.

После половины десятого начали появляться покупатели. Они шли медленнее, направляясь в большие магазины и дорогие бутики.

Том стал продвигаться вперед, тщательно выбирая место, куда поставить ногу. С фонарных столбов давно сняли разноцветные флаги в честь Игр Содружества и корзины с цветами. Убрали и баннеры со зданий, так что полуразрушенные дома, которые раньше были спрятаны, теперь стояли у всех на виду. Задрав голову вверх, он заметил маленькие ростки деревьев в щелях между камнями, и голубей, влетающих в разбитые окна и вылетающих оттуда.

Специальные сборщики мусора в красных куртках тоже испарились — кругом валялись газеты, обертки от сладостей, полистироловые чашки, окурки и прочий мусор, который уже скапливался, образуя целый слой. Ветер гонял его с места на место, и он перемещался по неподвижным пятнам, покрывающим брусчатку. Том шагал через мусор, разглядывая людей, выходящих из магазинов с полными пакетами в руках. Он сообразил, что они ведут такой образ жизни, который завлек Шарлотту, затуманил ей мозги, не давая возможности решить, что в жизни главное. Том наблюдал, как они отдыхают от шопинга, сидя за чашкой кофе в придорожном кафе, едят пирожные или вафли и просматривают глянцевые рекламные журналы, выбирая, что купить в следующий раз.

Затем люди встанут, оставив на столе грязные чашки и блюдца в крошках. Легкий ветер сдует бумажные салфетки и пакетики из-под сахара на мостовую, а они пойдут, кредитные карты наготове, безнадежно пытаясь заглушить свое ощущение пустоты, приобретая все больше и больше ненужных вещей.

4 ноября 2002 г.

Джон следил за Слаем через одностороннее зеркало в комнате для допросов. Голова гудела с похмелья. Скучающая поза Слая давно исчезла, уступив место возбуждению. Он наклонился вперед в пластиковом кресле, крепко обняв руками живот и раскачиваясь взад и вперед. Повернувшись боком к прозрачному зеркалу, Слай повторил:

— Вы не повесите на меня эти убийства. Не повесите!

— Что вы думаете? — спросил Макклафлин Джона и других детективов, собравшихся в комнате.

Присутствующие зашевелились.

— Виновен полностью, — произнес голос, полный отвращения. — Только взгляните на него, потеет, как свинья на скотобойне.

— Во всяком случае, у нас достаточно улик, чтобы предъявить обвинение, — добавил кто-то. — Особенно если волокна, обнаруженные в квартирах двух жертв, совпадут с костюмом, найденным в его квартире.

— Детектив-инспектор Спайсер? — спросил Макклафлин.

Джон повертел во рту мятную таблетку и заколебался. Он отдавал себе отчет в том, что полицейские, собравшиеся в комнате, выше его по званию. Несмотря на все улики, в его голове возникли сомнения, от которых он не мог отмахнуться.

— Я согласен, что у нас достаточно улик для предъявления обвинения, но не уверен полностью, что убивал он.

— Ты же арестовал его, черт возьми, — проворчал Макклафлин.

Джон подавил желание извиниться.

— Я полагаю, что в наших руках член банды угонщиков машин, а может, и главарь. Его отпечатки пальцев совпадают с теми, что были обнаружены на клапанах почтовых ящиков в шестнадцати домах, где ключи от автомобилей вытащили из холла крючком. Но зачем ему вдруг начинать убивать людей?

Присутствующие молчали.

— Ладно, — промолвил Макклафлин. — Он у нас уже двадцать четыре часа. Я попросил разрешения задержать его еще на двенадцать часов. Затем я подам запрос на более продолжительное задержание, и мы будем иметь его три с половиной дня, если в этом будет нужда. Тем временем давайте все перевернем. Что-нибудь обязательно проявится. Детектив-инспектор Спайсер, отведите его в камеру.

Оставив Джона одного, все снова поднялись наверх. Войдя в оперативную комнату, Джон крикнул менеджеру офиса:

— Есть информация о том, где этот урод взял жевательную резинку?

— Производители подтверждают, что это был ограниченный выпуск специально для Игр Содружества. Однако заведение, которое должно было заниматься рекламой жвачки, — называется «Даешь баннер!», — закрыло в прошлом месяце свой филиал в Манчестере. Мы связались с их лондонским офисом, они пообещали все разузнать и сразу сообщить нам.

Октябрь 2002 г.

Когда Том не спал, он по большей части сидел за компьютером, положив рядом с «мышью» пакет с порошком. Ощущение реальности у него становилось более размытым, однако его ум был нацелен на исследование цифры семь.

Эта одержимость заставляла его изучать историю, метаться между культурами, религиями и верованиями. Том обратил внимание, что молитва Господу поделена на семь строчек, сотворение мира произошло за семь дней и Ной грузил свой ковчег тоже семь дней. Безалел сделал светильник с семью лампами для раки, армия Иисуса Навина маршировала вокруг Иерихона семь дней подряд, и семь священников дули в семь труб. В Книге Откровений он нашел не менее пятидесяти четырех упоминаний этой цифры, включая семь церквей, семь подсвечников, семь духов, семь громов, семиглавого дракона, зверя о семи головах и семь сосудов с гневом.

Его изучение предмета не ограничивалось христианством. Он отыскал упоминание о семерке в иудаизме, где говорилось о семи высших ангелах и семи континентах; в Коране упоминалось о семи небесах, семи преисподних и семи морях. Прочел, как верующие обходили вокруг Кааба в Мекке семь раз. В тантрической системе считается, что люди имеют семь чакр; буддизм проповедует, что человеческая жизнь есть эволюция через семь циклов. Том обнаружил, что цифра постоянно возникает в «Ригведе», первой священной книге индусов, которой более трех тысяч лет.

Не вызывал сомнения факт, что данное число сыграло огромную роль в устройстве мира человеком. Одного Том никак не мог понять: отчего такое огромное внимание уделяется именно этой цифре. Наверняка давным-давно что-то обязательно произошло, заставив людей относиться к данной цифре с таким уважением. Вот только что именно?

Он искал две недели и наконец обнаружил документ, который все объяснял. Автор документа полагал, что в далеком прошлом семь учителей спустились с небес и передали свою мудрость избранным людям на земле. Этот визит объясняет, почему многие ранние человеческие сообщества могли похвастать поразительными знаниями в таких областях, как астрономия или математика. Он утверждал, что такие места, как Стонхендж и остров Пасхи, являются, по существу, лунными обсерваториями, причем для их строительства требовались математический расчет и инженерные знания, значительно превышающие все, чем обладало человеческое общество того времени.

Далее автор писал, что поскольку эти знания передавались частями и устно, они постепенно утрачивались, и их следы появлялись лишь время от времени на разных этапах истории. Он указывал также на то, что многие ведущие западные философы верили, что их проницательность явилась результатом того, что им удалось собрать фрагменты давно утерянной философии. Даже Исаак Ньютон утверждал, что он всего лишь заново открыл то, что знали мудрецы прошлого.