В середине апреля у Тито появились признаки желтухи и серьезное нарушение работы печени. В медицинских сводках его состояние оценивалось как «критическое», «исключительно критическое» и иногда — «очень тяжелое». 23 апреля сообщалось, что Тито с вечера предыдущего дня «находится в шоке», 24-го — что он впал в коматозное состояние. Иностранные журналисты, наводнившие Любляну, были уверены, что Тито доживает последние часы. Он боролся со смертью из последних сил.
3 мая наступило небольшое улучшение. Но утром 4 мая его состояние снова резко ухудшилось. «Домработник» Йожеф Оселий, который присматривал за палатой Тито и за ним самим до последних минут, после рассказывал, что около трех часов дня Тито на несколько минут пришел в сознание и даже сказал несколько слов, но понять их было невозможно [819]. О чем он хотел сказать? О чем думал, если, конечно, еще был в состоянии думать? Что его мучило в последние секунды жизни? Все это осталось тайной.
Врачи сделали еще одно усилие. С помощью зонда, введенного в вену на руке, они пробовали провести электростимуляцию сердца, но и это тоже не помогло.
Тито умер 4 мая 1980 года в 15 часов 5 минут.
В тот же день эту новость сообщили стране. Страна была в шоке. Самым ярким подтверждением этого стали события во время футбольного матча в Сплите между местным «Хайдуком» и белградской «Црвеной звездой».
На 43-й минуте матч был прерван и диктор сообщил футболистам и почти пятидесяти тысячам зрителей весть о смерти Тито. Футболисты и судьи столпились в центре поля. По лицам здоровенных мужиков из обеих команд (что символично: и сербов, и хорватов) текли слезы. Некоторые из них, закрыв лица руками и содрогаясь от рыданий, падали на газон. Заплакали и судьи, а зрители встали со своих мест и запели «Товарищ Тито, мы тебе клянемся, что с твоего пути мы не свернем!».
В ночь на 5 мая группа врачей провела вскрытие тела Тито. Результаты были зафиксированы в протоколе на шестидесяти машинописных страницах. Основной болезнью Тито было признано «генерализированное хроническое заболевание кровеносных сосудов, которое следует связать со старостью президента и с сахарной болезнью». Причиной смерти, по результатам исследования, стал отказ сердечно-сосудистой системы.
Церемония всенародного прощания с Тито началась уже на следующий день после его смерти. Утром 5 мая с Тито прощалась Любляна. Затем гроб с его телом поместили в вагон президентского «голубого поезда», который отправился в Белград. Вдоль железной дороги стояли тысячи людей, на станциях устраивались прощальные митинги.
Многие приходили на эти митинги «по разнарядке» — от предприятий или других организаций, но не меньшее количество людей пришли попрощаться с Тито искренне. Тито находился во главе Югославии почти 36 лет, и многие уже просто не представляли, как страна будет жить без него.
Утром 6 мая «голубой поезд» прибыл в Загреб. Здесь был запланирован большой митинг. Офицеры гвардии, составлявшие почетный караул, вынесли гроб из вагона и установили на площади, на которой проходил митинг. Все югославские телеканалы вели из Загреба прямой репортаж. Комментатор Загребского телевидения сказал, что гроб покрыт югославским флагом, однако он ошибся: по какой-то причине флага на нем не было. Позже в этом увидят своего рода «дурное предзнаменование» в отношении судьбы Югославии. И это был, кстати, не единственный подобный «знак»…
После митинга под звуки сирен и гудков «голубой поезд» отбыл в Белград. В нем ехали и сыновья Тито Жарко и Мишо со своими семьями, а также «эстафета молодости». В 17.00 поезд прибыл на Белградский вокзал. Оркестр заиграл русский революционный марш «Вы жертвою пали в борьбе роковой». Под звуки этого марша гроб с телом Тито вынесли из вагона и установили на площади Братства и Единства, где начался прощальный многотысячный митинг. На этот раз гроб действительно покрыли югославским флагом. Но как только были сказаны первые слова, внезапный порыв ветра сорвал флаг с гроба. Четверо офицеров гвардии снова накрыли им гроб, а режиссеры прямой трансляции постарались дать в эфир другую «картинку».
Гроб с телом Тито для прощания выставили в здании Скупщины — в самом центре Белграда. За три дня и три ночи с маршалом попрощались более пятисот тысяч человек. Кто-то отдавал последнее приветствие, подняв сжатый кулак — как во время гражданской войны в Испании, кто-то крестил гроб или крестился сам, кто-то кланялся Тито или вставал на колени. Было несколько случаев, когда люди теряли сознание. Но похороны Тито останутся в истории по другой причине.
Смерть Тито помогла осуществить его главную политическую цель — построить мир без военных блоков и вооруженного противостояния. Правда, этот мир просуществовал всего лишь два с небольшим дня, и всего лишь в одном отдельно взятом месте — в Белграде. Но зато в то время, когда в ООН входили 154 страны, хоронить Тито приехали 209 делегаций из 127 стран. Среди них: 31 президент, 4 короля, 5 наследных принцев, 6 вице-президентов, 7 председателей парламентов, 22 премьер-министра и 13 вице-премьеров, 47 министров иностранных дел [820]. Присутствовали делегации 22 коммунистических и 36 социалистических партий, а также 15 национально-освободительных движений. Из известных государственных лидеров не было только президента США Джимми Картера (США представляли вице-президент и госсекретарь, а также мать самого Картера), президента Франции Жискара д’Эстена и Фиделя Кастро. Но все равно можно было сказать, что в самый разгар холодной войны Тито хоронил весь мир.
Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер возложила к гробу Тито венок из белых маргариток, Леонид Брежнев — из фиолетовых орхидей, а итальянский президент Сандро Петриньи — из пальмовых и лавровых листьев. Лидер португальских коммунистов Алваро Кульял приветствовал Тито, подняв над головой сжатый кулак, а президент Замбии Кеннет Каунда вместе с венком положил к гробу стихи собственного сочинения. Палестинский лидер Ясир Арафат положил на гроб руку и в буквальном смысле рыдал несколько минут. Не сдержал слез даже Саддам Хусейн. Это были действительно самые масштабные похороны XX века. Как написала одна западная газета, тогда в Белграде победила «похоронная разрядка».
8 мая гроб с телом Тито вынесли из Скупщины, и похоронная процессия через весь город направилась в Дединье, к его дому. Процессия медленно двигалась по Белграду. Иногда — под звуки оркестров, иногда — просто под барабанную дробь. Над городом проносились военные самолеты, отдавая последние почести маршалу. За гробом Тито шла его семья, среди которой была и одетая во все черное Йованка. Ей тоже разрешили принять участие в похоронах.
Сам Тито еще при жизни размышлял о том, где должна находиться его могила. Сначала он хотел, чтобы его похоронили на Сутьеске — рядом с десятью тысячами погибших во время войны партизан, которыми он командовал. Однако в конце концов он передумал, завещав похоронить себя в Доме цветов на Ботичевой улице в Дединье.
Гроб с Тито опустили в могилу около трех часов дня. Йованка, стоявшая между его сыновьями Жарко и Мишо, разрыдалась. На могилу положили строгую белую мраморную плиту с простой надписью: «Иосип Броз Тито, 1892–1980». Впрочем, через 25 лет один из организаторов церемонии рассказал, что в тот день могилу Тито покрыли всего лишь деревянным макетом надгробия, а саму плиту из белого мрамора успели изготовить лишь к утру следующего дня [821].
С этим надгробием связано множество легенд и слухов. Говорили, что Тито перед смертью покаялся и попросил похоронить его по католическому обряду, поэтому на его могиле не было обязательной для коммуниста звезды. Говорили, что белая мраморная плита — это свидетельство принадлежности к масонской ложе, а значит, и подтверждение слухов о том, что Тито был масоном. Говорили также, что уже после распада Югославии белградские «черные копатели» вскрыли могилу и украли знаменитый перстень маршала с бриллиантом, с которым он был якобы похоронен. В общем, легенды не оставляли Тито и после смерти.
