…Когда-то в Социалистической Федеративной Республике Югославии говорили, что у них в стране есть почти всё: и горы, и море, и леса, и поля, шесть республик, четыре языка и пять народов (а народностей со своими языками — так вообще больше двадцати), три религии, два алфавита. Только вот партия — одна, и Тито — один. Это высказывание считалось язвительным и ехидным, но теперь многими воспринимается совершенно по-другому. Ведь нет «одного Тито» — и нет всей страны. Ну а партия — так и бог с ней.

Человек с именем Иосип Броз и псевдонимом «Тито» создал эту Югославию и был ее бессменным руководителем. Из прожитых им 88 лет он 35 лет управлял ею. После его смерти страна с трудом протянула еще одно десятилетие и развалилась, наведя при этом ужас на весь мир.

При Тито Югославия была страной перманентного поиска. В ней появилось много такого, чего больше не было нигде. Например, два главы страны — Тито и «руководящий коллективный орган» Президиум СФРЮ — или семь (!) Академий наук. Ну и, конечно, ее собственный путь в социализм — с самоуправлением, свободой и культом личности Тито, которому мог бы позавидовать и сам товарищ Сталин. Этот «особый путь» надолго сделал Тито нежелательным персонажем советской историко-биографической литературы.

Ну а потом Тито умер, исчез Советский Союз, исчезла и сама титовская Югославия. Лишь кровавые события на Балканах 90-х годов прошлого века вновь возродили интерес к его фигуре. В статьях и других работах о событиях в бывшей Югославии часто встречался недоуменный вопрос: как Тито больше тридцати лет удавалось под лозунгом «Братство! Единство!» сохранять страну, народы которой, казалось бы, только и мечтают перерезать друг друга?

«…Тому, кто не знает, как хорошо жилось при Тито, я уже ничем помочь не смогу», — сказал как-то известный югославский (сербский) актер Раде Шербеджия, которому пришлось сыграть маршала в одном из фильмов.

«Титостальгия» характерна сегодня для всех бывших югославских республик. Несмотря на то, что созданные им конструкции развалились, похоронив под своими обломками тысячи граждан страны, простиравшейся некогда «от Вардара до Триглава», фигура самого Тито навсегда осталась в народной памяти.

…С конца 80-х годов прошлого века в СССР и России появилось немало новых работ о советско-югославских, а также российско-югославских отношениях, в которых Тито часто уделялось довольно много места, но его полной биографии на русском языке почему-то так и не было написано. Это довольно странно. Фигура Тито очень привлекательна как для биографа, так и для читателей. В его жизни было практически все, что может составить сюжет хорошо закрученного детективно-приключенческого романа, — война, многочисленные любовные романы, политические интриги, покушения, заговоры и т. д. и т. п. Не говоря уже о множестве тайн, которые до конца не разгаданы до сих пор.

Кем же все-таки был этот человек? Ответ на этот вопрос на самом деле не так прост, как кажется. Коммунист и аристократ. Партизанский командир и неофициальный монарх. Сталинист и самый главный враг сталинистов. Руководитель европейской страны, ставший лидером «третьего мира». Создатель самого демократического режима среди восточноевропейских государств и гонитель диссидентов.

Человек, сделавший невозможное, — создавший на пестрых и постоянно кипящих Балканах мощную региональную социалистическую «империю», которая рухнула сразу же после его смерти. Русофил и англофил, а заодно и австрофил. Большой любитель красивой жизни и красивых женщин и одинокий в старости человек, самыми верными друзьями которого остались только собаки. «Любимый вождь и учитель», о котором вся Югославия рассказывала анекдоты.

Он совершил 150 зарубежных визитов, посетив 68 стран. Из самых известных лидеров не встречался только с Мао Цзэдуном и Шарлем де Голлем.

Он три раза был награжден высшей наградой Югославии — орденом Народного Героя и шестнадцатью другими югославскими орденами. У него было 98 орденов и медалей 59 стран мира. Его избрали почетным доктором три югославских и четыре зарубежных университета.

По своей первой специальности он был слесарем и до конца жизни считал себя пролетарием и коммунистом. Но жил как царь, в распоряжении которого находилось больше двадцати вилл, личные охотничьи угодья, три личных зоопарка, корабли и яхты, «голубой поезд» и самолеты. Его жизнедеятельность обеспечивали более тысячи человек. При этом самой крупной личностью в истории он считал Ленина.

На его похороны приехали более двухсот делегаций. Это были самые масштабные похороны XX века.

И так далее, и тому подобное. В нем как будто бы жили разные люди с самыми различными взглядами, убеждениями и характерами. И все вместе они назывались «Иосип Броз Тито».

Говорят, когда-то императрица Екатерина II, рассмотрев очередной «дерзкий», но весьма недешевый по тому времени проект Ломоносова, заметила: «Хорошо же, но пусть он впредь не забывает, что Ломоносов при России, а не она при нем». Пожалуй, в ситуации с Тито было все наоборот. Югославия, небольшая европейская страна, благодаря ему играла роль важнейшего фактора на мировой арене, с которым считались и Советский Союз, и Америка. Так что не он был при Югославии, а Югославия при нем, что, по мнению многих, было не так уж плохо для самой Югославии.

Однажды его спросили, что он, марксист и атеист, думает о смерти и смысле жизни. «Смерть зависит от того, как вы прожили жизнь, — ответил Тито. — Если вы сделали что-то полезное, это вас переживет. Если кто-то во время своей жизни играл в мире важную роль, мир не пропадет после того, как он умрет. То, что он сделал, останется… Люди никогда не забывают положительные дела государственных деятелей. Они всегда помнят их достижения» [1].

Уже после развала Югославии на стенах домов бывших югославских городов не раз появлялись надписи: «Слесарь был лучше!»

В 1952 году, в автобиографии, написанной с помощью его многолетнего югославского биографа Владимира Дедиера для американского журнала «Лайф», Тито указал, что родился 25 мая 1892 года. Но уже в следующем году, в югославском издании автобиографии, дата его появления на свет значилась как 7 мая 1892 года. Первая из этих дат всегда отмечалась как национальный праздник Югославии, а вторая — не отмечалась вообще.

Судя по всему, будущий маршал Тито родился все же 7 мая 1892 года. Эта дата значится в книге о рождениях, браках и смертях, которая велась в католической церкви села Тухелю для всей округи. На 79-й странице этой книги, под номером 95, записано, что Иосип Броз родился 7 мая, а крещен 8 мая 1892 года. Там же отмечено, что его родители землепашец Франьо Броз и Мария Броз, урожденная Явершек, живут в селе Кумровац и что их кумом на крещении был Павао Юрич с женой Францей, а священником — падре Юрай Чвек.

Но откуда же тогда взялось 25 мая?

Есть версия, что во время войны его день рождения из-за боев отметили с запозданием — 25 мая. С тех пор так и пошло. Любопытно, что уже в 1944 году даже немцы знали, что маршал Тито отмечает день рождения именно 25 мая. Неслучайно на этот день они назначили операцию по его захвату.

За время своей долгой жизни Тито сообщал в анкетах не только о своих различных днях рождениях. Он и свое настоящее имя писал по-разному. Он называл себя и Йозефом, и Иосифом, и Йосефом, и Иосипом Брозовичем, и Иваном Брозом. Иногда его называли и «Иосип Брозович Тито».

Не меньше слухов ходило и о его национальности. Считается, что он наполовину хорват, наполовину словенец. Однако говорили, что он венгр, чех, русский, польский еврей, австриец или итальянец. Слухи о его национальности подогревал и необычный акцент Тито. Сам он объяснял его тем, что родился и рос в тех местах, где говорят и по-сербскохорватски, и по-словенски, поэтому и сам он говорил со словенским акцентом.