Чиновники министерства боялись своего шефа. Директор одного из департаментов всегда принимал порцию успокоительного лекарства, прежде чем идти к министру на доклад. Как руководитель С. Ю. Витте был строг и требователен, в обращении резок. Несмотря на все это, подчиненные его ценили и даже любили. Во-первых, за уважение к чужому труду. Во-вторых, за подлинный, а не показной, демократизм в обращении: С. Ю. Витте совершенно одинаково относился к людям, будь то рабочий, канцелярский служащий или титулованный сановник. В-третьих, за сверхчеловеческую работоспособность. С. Ю. Витте трудился ежедневно с утра до позднего вечера и без выходных. Единственная поблажка, которую он себе позволял, — это ежедневный час езды верхом в манеже. От продолжительных пеших прогулок пришлось отказаться за недостатком времени, а зимой еще из-за частых простуд. Собственной загородной резиденцией (или дачей) С. Ю. Витте не обзавелся за ненадобностью. Вся жизнь министра финансов была посвящена работе и заведена как часы. В трудах он не щадил ни времени, ни собственного здоровья. Каждый вечер перед отходом ко сну он прочитывал главу из Евангелия, которое всегда лежало на столике у изголовья его кровати.
На обеденный перерыв отводилось всего 20 минут, и то за семейный стол приглашались посетители, которых министр хотел видеть, но не смог принять в течение дня. В еде С. Ю. Витте не был привередлив, но хороший стол любил. За обедом министр взбадривался шампанским, предпочитая его всем другим горячительным напиткам. После обеда подавался кофе, за которым продолжалось обсуждение текущих вопросов. С. Ю. Витте говорил сжато и кратко; вздорные мысли и пустословие совершенно выводили его из себя, и он становился резок до грубости. Матильда Ивановна по мере сил старалась смягчать резкость мужа.
Рабочий день министра продолжался не менее 12 часов. За это время он успевал встретиться со многими людьми, прочесть кипу бумаг, отдать массу распоряжений и указаний о направлении тех или иных дел. Заметки С. Ю. Витте на полях документов показывают, как внимательно он читал и как быстро схватывал суть любого вопроса. В делах его интересовали руководящие идеи и общее направление, к мелочам он никогда не придирался. Однако при необходимости он вникал во все подробности, как это было в 1894 году при работе над проектом нового торгового договора с Германией. Тут для него не было мелочей и частностей. Для разработки многочисленных и сложных вопросов таможенного тарифа С. Ю. Витте образовал комиссию из авторитетных профессоров учебных заведений. Ее украшением стал Д. И. Менделеев. В комиссию передавались все материалы, доставлявшиеся специальными курьерами из Берлина от агента Министерства финансов В. И. Тимирязева. Решения по докладам комиссии принимались министром без задержек. С. Ю. Витте очень спешил как можно скорее подписать выгодный договор с Германией — главным торговым партнером России.
«Работать с ним, — вспоминал В. И. Ковалевский, — было и приятно, и легко. Усваивал он новый предмет, что называется, на лету. К ближайшим сотрудникам он относился с большим доверием и предоставлял им широкую самостоятельность и большой почин. За час — полтора времени проходило в его кабинете немало докладов. Шаблонные он пропускал либо молчаливым кивком головы, либо лаконическим „дальше“. К возражениям Витте, вообще говоря, относился терпимо; основательные доводы и твердая, по его убеждению, защита на него действовали. Нервность у него проявлялась разве в тех случаях, когда он связывал себя словом дать определенное направление делу, а между тем встречал возражения со стороны своих товарищей по работе» 1.
Министр проявлял полное равнодушие к собственной внешности, и если бы не жена, то ходил бы, наверное, в обтрепанной одежде и стоптанных сапогах. Чувства его с годами не потускнели. Он сильно переживал, когда ее не было рядом. Уцелели и хранятся в Российском государственном историческом архиве в Санкт-Петербурге более 100 писем С. Ю. Витте к жене. Вот отрывок одного из них, написанного в январе 1897 года: «Мой ангел, не беспокойся, моя ненаглядная. Ты, конечно, знаешь, как я теперь жажду быть с тобою, именно твоим мужем. Если бы это было ранее, когда я терзался, когда я плакал, как ребенок, через тебя и за тобою, то мне тогда было счастьем покончить с собою. Но теперь у меня есть то, что меня привязывает к жизни, это ты» 2. Как мог, С. Ю. Витте старался скрасить монотонную жизнь Матильды Ивановны. Ежедневно министр выкраивал полчаса времени, чтобы поговорить с женой и сыграть с ней партию в безик. Время, которое он проводил в ее обществе, было его единственной отрадой. М. И. Витте отлично вела дом и, можно сказать, посвятила собственную жизнь своему выдающемуся мужу. Она была его верной спутницей по жизни. Никто так не радовался успехам С. Ю. Витте, как она.
С. Ю. Витте был сильно привязан и к приемной дочери, красавице Вере. Он часто рассказывал ей, пока она была маленькая, какие-нибудь случаи из своего детства на Кавказе. Рассказчиком он был отменным.
Министр финансов всегда был рад приезду из провинции своих университетских товарищей. В их компании он с наслаждением пускался в воспоминания о молодости 3.
С членами императорской фамилии у С. Ю. Витте сложились весьма прохладные отношения, исключая великих князей Михаила Александровича и Владимира Александровича. Министр финансов решительно пресекал все попытки знатных персон обогатиться незаконным путем. Как-то раз два великих князя задумали учредить золотопромышленную акционерную компанию. Директор Департамента торговли и мануфактур В. И. Ковалевский дал отрицательное заключение по делу — принцы крови, почти все занимавшие высокие государственные посты, по закону не могли становиться учредителями либо состоять на службе в акционерных обществах. Великие князья от своего не отступились и создали все-таки компанию с учредителями из подставных лиц. Во время обсуждения ее устава в Комитете министров С. Ю. Витте разразился горячей филиппикой, в числе прочего заявив, что нельзя допускать создание акционерных обществ с явно спекулятивными намерениями и подставными лицами 4. Впрочем, он иногда уклонялся от ратоборства с влиятельными персонами, если того требовал государственный или его личный интерес. К просьбам частных лиц министр финансов относился благосклонно, если эти просьбы облегчали проведение в жизнь его планов. Особенно трудно было ему отказывать своим старым друзьям по Киеву и Одессе — они оказывали ему услуги собиранием ценных фактов, сообщением важных для него слухов и разоблачением интриг 5.
В должности министра финансов С. Ю. Витте узнал, что собой представляет петербургская знать на самом деле. «Они отличаются от обыкновенных людей не столько большими положительными качествами, как большими качествами отрицательными. На свете, конечно, много есть алчных людей, даже большинство людей алчно, так как это чувство до известной степени есть закон природы, это есть самозащита, — у знати чувство же это в сто раз больше, чем у обыкновенных людей. Если обыкновенный человек эгоистичен и алчен, то он эгоистичен и алчен вследствие сознания, что ему нужно жить, что иначе он, а если не он, то его семейство, — умрет, что нужно обеспечить жизнь своего семейства. У знати же алчность очень часто является из-за любви к богатству, из-за любви к роскоши, из-за любви к власти внешней, которую это богатство дает. Мне приходилось видеть таких знатных лиц, которые при различных высочайших выходах, высочайших балах держат себя так важно, что со стороны кажется, что к ним подобраться нельзя, а между тем эти же самые лица в моем кабинете из-за какой-нибудь денежной выгоды — из-за 10 тысяч или 100 тысяч рублей — готовы ползать чуть ли не на коленях, оказывая мне всякое ухаживание и проявляя всякое подобострастие. Я не говорю это в отношении всех лиц; между ними, конечно, есть много лиц и семейств в высокой степени порядочных, благородных и честных, вполне достойных того высокого имени, которое они носят, но многие из них — величайшие лицемеры, подлецы и негодяи, а в особенности жадны бесконечно!» 6