Это поезд Флоридской прибрежной железной дороги, с паровозом, собранным на заводе Балдуин, наверное, в 1921 году. И это единственная линия, соединяющая самый дальний из островов Мексиканского залива, Ки-Уэст, с населенным пунктом восточного побережья Флориды, Майами. Майами — это еще не город, это крошечный поселок, единственной достопримечательностью которого являются несколько отелей на Южном пляже. Эта линия железной дороги действует с 1912 года благодаря упорству нью-йоркского промышленника по имени Генри Моррисон Флаглер.

Поезд вот-вот отправится. Об этом свидетельствуют свистки станционного начальника. На станции, у самого берега моря, почти никого не осталось. Только стрелочник, который ходит туда-сюда, и толстая женщина с видом бродяжки, которая смотрит на поезд то ли с тоской, то ли с удивлением. Ах да, кажется, на одной из скамеек дремлет, прикрыв лицо соломенной шляпой, красивый и тоже довольно грязный юноша, видимо пастух.

Вместе с Висентой де Пауль только четыре человека сели в поезд. Все четверо расположились в первом из пяти вагонов поезда Флаглера. Висента де Пауль видит, что на одном из первых сидений устроилась пожилая дама, с огромными чемоданами, в красном фетровом костюме, необъяснимом в такую жару, и в яркой шляпке из фиолетового бархата с сиреневыми цветочками. Через два-три сиденья от нее нескладный юноша с молочно-белой кожей, усыпанной веснушками, и прямыми светлыми волосами. Самое примечательное на лице юноши — это круглые очки. Заняв свое место, он сразу же открывает тяжелую неудобную книгу в зеленой обложке и забывает о поезде. Ближе к центру сидит обязательный в любом американском поезде миссионер. Толстый мужчина лет шестидесяти, одетый во все черное и с ослепительно-белым воротничком. В конце вагона — Висента де Пауль, в своем выходном розовом с перламутровым отливом костюме, сшитом Маминой, и с сумочкой из крокодиловой кожи.

Что же делает эта Висента де Пауль, такая юная (ей еще не исполнилось и двадцати лет), в поезде на Майами?

Недавно она вступила волонтером в Армию спасения и в этом качестве (а уж потом — чтобы совершенствовать свой английский) намеревается совершить путешествие по Соединенным Штатам.

Снова слышны свистки начальника станции. Поезд медленно и с трудом трогается.

И тогда, как это обычно и бывает, появляется незнакомец. Он так высок, что ему приходится нагнуться, чтобы пройти в дверь. Висента де Пауль сразу же отмечает, как он изыскан, это видно с первого взгляда. Утонченный, светский мужчина, никаких сомнений. На нем элегантный, светло-серый костюм, чудесная летняя пара, крошечный значок в виде американского флага на лацкане пиджака, и он держит в руках прекрасно дополняющую его костюм соломенную шляпу-панаму — такую щегольски безупречную, что у Висенты де Пауль возникает ощущение, что она впервые в жизни видит шляпу-панаму.

Мужчина улыбается, наклоняет голову в приветственном жесте и садится напротив. Ей кажется, что ее обволакивает аромат лаванды и кедрового леса. Она, сама не зная зачем, поправляет пышную юбку, стараясь, чтобы она закрывала ноги и ровно облегала бедра, затянутые в темные шелковые чулки. Кроме того, она поправляет рукой волосы. Ее расстраивает, что волосы у нее непослушные. Светлые волосы, по цвету как у белой, а на ощупь как у мулатки или негритянки.

«Пеструшка» — так называют на Кубе таких, как она. Интересно, знает ли незнакомец, что означает слово «мулатка», mulatto, что означает неприятное слово «пеструшка»? Слово, которым называют еще коров и кур в крапинку? Как, интересно, будет «пеструшка» по-английски? Может быть, doubtful [89], mottled [90], waverer [91]?

Кстати, а вдруг он считает ее нарушительницей закона? Не стоит забывать, что с этого лучезарного и сколько угодно прекрасного утра, в которое поезд Флоридской прибрежной железной дороги отправляется из Ки-Уэст в Майами, должно пройти еще двадцать лет до памятного акта неповиновения Розы Паркс [92].

Висента де Пауль украдкой бросает взгляд на свои руки и в очередной раз убеждается, что ее кожа белая, как у любого белого. Она думает: «Нос у меня широкий, губы — толстые, но волосы светлые, а кожа чистая, и лицо в веснушках». И чувствует себя более уверенно. Одновременно она, естественно, чувствует себя неуверенно. В общем, как раз waverer. Настолько уверенно, что ей кажется, что она улыбается, и настолько неуверенно, что она думает, что закрывает глаза. В ней достаточно смелости, чтобы заставить себя открыть их, широко открыть глаза и заставить лицо принять выражение «какой чудесный пейзаж!» Она уверена, что смотрит в окно поезда на небо, испещренное чайками.

Поезд оставляет позади самую южную точку США, Ки-Уэст, и едет по морю, по эстакадам, построенным над морем. Море переливается голубыми тонами, от темной берлинской лазури до сине-зеленого, почти изумрудного. Висенте де Пауль представляется, будто что-то одно из них, море или небо, — это зеркало другого.

Она любуется (или притворяется, что любуется) морем через окно поезда. Мужчина смотрит на нее. Он не сводит с нее глаз. Она уверена в этом, ей не нужно поворачиваться, чтобы убедиться в том, что мужчина на нее смотрит. То, что она любуется небом и морем, не означает, что она не знает, что делает мужчина. Отнюдь. Она знает, например, что он положил панаму на соседнее кресло, попытался устроиться поудобней (он такой высокий, что это удается ему с трудом), закинул ногу на ногу, как человек, уверенный в том, что он делает, положил руки на подлокотники и соединил руки, переплетя пальцы, как будто для молитвы. И не мигая смотрит на нее, Висенту де Пауль.

Она, как и положено в таких ситуациях, продолжает смотреть на море. Она делает вид, что восхищается голубым небом и голубым же морем, так похожими друг на друга. Она восхищается, или делает вид, этим прозрачным, солнечным, иными словами, счастливым днем.

И вдруг она вздрагивает. Как будто взгляд незнакомца напомнил ей о чем-то ужасном. А вдруг он догадался, например, что она дочь американца, белого мужчины из Висконсина, ирландца по происхождению, и кубинской негритянки, негритянки с кофейной плантации Альто-Сонго, ведущей свой род от рабов, насильно отлученных от родного племени Калабара? Может быть, именно это привлекает его внимание? Или что-нибудь похуже? Она пытается занять голову мыслями о чем угодно, о любой ерунде, чтобы забыть о мужчине. Она вспоминает стихотворение Аурелии Кастильо де Гонсалес и повторяет про себя:

Она повторяет это снова и снова с благоговением или со страхом, с тем же благоговением, с тем же страхом, с каким она произносит французские молитвы, которым научила ее мать. Потом она вспоминает путь из Гаваны в Ки-Уэст днем раньше.

Шесть часов на пароме «City of Havana». К счастью, день был хорошим, море спокойным, и ее почти не укачало. Но ее укачали и утомили попутчики, грубые типы, которые провели все Шесть часов за игрой в домино и которые плыли в Майами, чтобы закупить оптом ткани и домашнюю утварь, а потом перепродать в дешевых магазинах на улицах Обиспо и Муралья Перегонщики автомобилей, высшая каста среди разных каст продавцов, играли не в домино, а в бриск (некоторые даже в покер) и покупали «форды», «шевроле», «крайслеры», чтобы перепродать их в Гаване. Был только один волшебный момент. Момент, который пережили только она и несколько детей. Когда на горизонте, как мираж, показалась гряда островов, группа дельфинов, блестевших так, будто они светились изнутри, словно приветствуя их, окружила паром и сопровождала их некоторое время. Никто, кроме нее и этих рыжих, одетых в черное детей, не заметил приветствия дельфинов. Все остальные играли в домино и в бриск. Они как истинные кубинцы пили пиво и виски и орали во все горло. Они похвалялись своими подвигами, настоящими или лживыми, и скорее всего все их рассказы были лживы, в общем, они были настоящими кубинцами.