Сестра Марта научила Виктора читать зимой 1948 года. Чтобы никто об этом не знал, она занималась с ним только по ночам, во время дежурств. Когда все засыпали, она забирала мальчика с собой в отгороженную комнатку, которая выходила в большой зал. У себя в келье сестра заранее выписывала на листочках бумаги отдельные буквы и звуки. С их помощью она учила мальчика составлять первые слова. Он оказался ужасно любознательным, и ее подозрение, что он хорошо соображает, находило подтверждения на каждом уроке. Ей стоило дать ему лишь несколько примеров с буквами, и он моментально составлял ряд слов. Он учился настолько быстро, что ей приходилось почти на каждом уроке давать ему новый звук или букву, с которой он мог упражняться.

Также впервые у Виктора появился проблеск каких-то эмоций. Они выражались, прежде всего, в той невероятной жадности, с которой мальчик передвигал по столу буквы. Иногда сестра Марта поражалась скорее тому, с каким возбуждением он занимается, особенно после стольких лет пассивного поведения, нежели его невероятным успехам в чтении. Он не хотел прерываться, даже на короткие паузы. Часто ей приходилось заставлять его закончить урок, крепко взяв за запястье, но и тогда его глаза продолжали быстро бегать по буквам в поисках следующей комбинации.

Через час или полтора урок все равно приходилось прекращать, потому что на следующее утро Виктор должен был проснуться вместе с другими пациентами к утренней мессе. Он нехотя шел с ней за руку к своей кровати, где сначала читал литанию за упокой Эгона Вайса, пока она сидела рядом с ним на краешке матраса.

— Спокойной ночи, Виктор, — желала сестра Марта шепотом, когда он заканчивал. — Завтра мы выучим новую букву.

— Ка-о-ку-ю? — спрашивал он каждый раз.

— «Д» как в «дереве», — признавалась она тогда.

Или:

— «К» как в «кошке».

Уроки, которые сестра Марта давала Виктору, снова разбудили ее желание стать учительницей. То короткое время, которое она проводила с мальчиком, значило для нее гораздо больше, чем весь остаток дня. Виктор давал ей чувство, что она делает нужную работу, а его быстрые успехи убеждали ее в том, что профессия учительницы — ее призвание. Если бы она могла убедить в своем таланте и сестру Милгиту, та, возможно, поняла бы, что она способна на большее, чем менять подгузники и выносить горшки. Может быть, аббатиса даже позволит ей продолжить послушание в другом монастыре, где можно было получить эту профессию. А если бы у нее было разрешение аббатисы, родители точно не стали бы возражать.

Чтобы убедить аббатису, сестре Марте нужно было лишь дальше тренировать Виктора, и поэтому она увеличила нагрузку на уроках. Она брала ночные дежурства других сестер и иногда занималась с мальчиком по три часа подряд. Она учила его не только читать новые слова, но и заучивать простые стишки, которые писала на листке самым разборчивым почерком. А днем, во время чтения Библии, она продолжала тренировать мальчика, давая ему задания найти в тексте знакомые слова. Иногда у него получалось прочесть целое предложение.

Но интенсивность занятий повлияла на ее собственную осторожность. Однажды с ней вдруг захотела поговорить сестра Милгита.

— Сестра Марта, чем вы занимаетесь по ночам с Виктором в сестринской?

Она почувствовала, как ее щеки залились румянцем.

— Как вы сказали? — переспросила она, чтобы протянуть время.

Не иначе как кто-то из пациентов увидел, как Виктор занимается, и разболтал аббатисе. Но она ведь сама говорила, что словам пациентов никогда нельзя верить.

— Я знаю, что Виктор по ночам сидит у вас, — решительно отрезала аббатиса. — Могу я узнать, почему?

Она хотела рассказать правду, но тогда аббатиса могла немедленно проверить Виктора и он бы совсем замкнулся.

— Виктора мучают ужасные кошмары, — быстро ответила она.

Аббатиса взглянула на нее задумчиво.

— Если его не увести, — продолжила послушница, — он перебудит всех остальных своими криками.

— Что за кошмары?

— Я не знаю, сестра Милгита. Он не хочет ничего об этом рассказывать.

Сестре Марте показалось, что это прозвучало убедительно. Она почувствовала, как ей стало спокойнее, особенно когда она увидела, что взгляд аббатисы перестал быть осуждающим.

— Я беспокоюсь, — сказала сестра Милгита.

— Думаю, в этом нет необходимости. Виктор…

— Не о Викторе, сестра Марта. О вас.

Этого она не ожидала. Она удивленно подняла на аббатису глаза.

— В последнее время вы очень бледны.

— Я… — начала было она, но аббатиса тут же ее перебила.

— Возможно, вам стоит на некоторое время отказаться от ночных дежурств. И читать Библию по два часа в день тоже кажется мне утомительным. Сестра Ноэль возьмет на себя это ваше послушание.

Это был предлог! Она чувствовала, что это просто предлог. Сестра Милгита хотела отлучить ее от Виктора. Вот что она задумала!

— Я… Я хорошо себя чувствую, — сказала она дрожащим голосом. — Со мной все в порядке.

— Я думаю, так будет лучше. Тогда вы полностью сможете сконцентрироваться на других ваших обязанностях.

Она чувствовала, что ее загнали в угол. Она знала, что возражать бесполезно. У нее не было другого выбора.

— Виктор умеет читать, — робко сказала она.

Она всегда думала, что произнесет эти слова с заслуженной гордостью, но сейчас чувствовала себя так, будто сознавалась в дурном поступке.

— Виктор умеет что?

— Он умеет читать. Я научила его читать, сестра Милгита.

Ее голос звучал совсем тихо. То, что казалось ее заслугой, оказалось проступком.

— Сестра Марта, вы соображаете, что вы говорите? Мальчику нет и четырех!

Она на минуту замолчала. А потом подчеркнуто добавила:

— И он дебил.

Сестра Марта покачала головой:

— Он не дебил. Он, правда, не…

— Об этом не вам судить, сестра!

Аббатиса вздернула подбородок и развернулась, но тут сестра Марта вдруг воскликнула:

— Пусть Виктор это докажет!

Аббатиса не ответила, но и не ушла.

— Он может это доказать, — сказала сестра Марта, в этот раз с мольбой в голосе.

— Тогда ему придется сделать это немедленно! И мы сразу все выясним, не так ли, сестра Марта?

— Не немедленно. Нет…

Все оказалось еще ужаснее, чем она могла себе представить. Сестра Милгита не дала ему ни единого шанса. Они с сестрами столпились вокруг него впятером, как будто собирались запихнуть пациента в смирительную рубашку. Конечно, он испугался.

Ей пришлось встать у него за спиной, и она смогла заглянуть ему в лицо, только когда сестра Милгита отступила на шаг в сторону. Аббатиса показала на нее и сказала:

— Виктор, сестра Марта утверждает, что ты уже умеешь читать. Не могли бы мы это услышать?

У сестры Марты даже хватило смелости перебить аббатису. Она достала из рукава листок бумаги со стишком, который он прочитал прошлой ночью. С первого раза. И без единой ошибки.

— Сестра Милгита, вот…

Сестра Милгита одной рукой отмахнулась от нее, а другой взяла у сестры Ноэль Библию. Она раскрыла ее на первой попавшейся странице и сунула под нос Виктору.

— Ну-ка, читай, — сказала она.

«Это твой шанс, Виктор», — успела подумать сестра Марта. Она знала, что он это может. Хотя бы одно предложение.

Но Виктор молчал.

И сказал царь: «Подайте мне меч». И принесли меч к царю. И сказал царь: «Рассеките живое дитя надвое и отдайте половину одной и половину другой».

Вот что там было написано. Черным по белому. Его взгляд упал на эти строчки, и у мальчика так перехватило дыхание, что он не смог произнести ни слова.

— И мы сможем увидеть, что этот ребенок от нас обеих? — спросила одна из женщин.

Доктор смазал ее живот прозрачным гелем и собирался провести первый ультразвук. Он покачал головой.

— Не сейчас.