Через какие-то единицы времени Розалия Антоновна, подключенная к капельнице и умиротворенная дозой успокаивающего, благосклонно согласилась испить ромашкового чаю. Удерживая в одной руке тонкое блюдце разрозненного, но прекрасного сервиза «Ботаника» от VILLEROY & ВОСН, а в другой — соответствующую чашку, она в нескольких отрывистых рубленых фразах описала действительно омерзительное происшествие: курьерская служба DHL в лице мальчика в оранжевой униформе доставила на Розалииантоновнино имя большой, красиво упакованный пакет.

Суетливо забегали имеющиеся в наличии домочадцы, а на чай? а угостить курьера пирожком? а домашненьким? а что же это могло быть? а? гостинчик от Михельсонов из Хайфы? от Григорьевых из Астрахани? контрафактная белужья икра?

Приятно взволнованная и удивленная старуха нетерпеливыми быстрыми пальцами не без труда взорвала плотные слои бумаги, один за одним, разбрасывая их вокруг себя, беспорядочно. Внутри кокона она с испугом и гадливостью обнаружила похоронный венок искусственной сосны, богато декорированной траурными бордовыми муаровыми лентами, и с колотящимся бешено сердцем прочитала: «Любимой мамочке-Розочке от дочерей. Помним, скорбим, любим».

Юля передернулась от отвращения, растерла себе похолодевшими ладонями плечи, выталкивая наружу противную мелкую дрожь. Гостинчик.

—  Ну давай уже. Я жду.

—  Как, уже?! Ждешь? Душа моя, ты мне льстишь.

—  Да ну нет же. Давай про женщин. Вот почему, к примеру, ты с женой развелся?

—  Да мне не хочется рассказывать.

—  Ну расскажи-и-и-и, пожалуйста. Это же важно.

—  Да ну что тут важного. Люди женятся и представляют собой в это время что-то… ну, не знаю. Например, он — сапог, а она — гуталин.

—  Вакса. Вакса женского рода.

—  Пусть вакса. Итого, у них много общего. А через пять или сколько там лет смотришь — он сделался аппаратом для подстригания газонов, а она — пряником« Север» . Знаешь такой пряник?

—  Ага, знаю. Мраморной расцветки.

—  Да. И вот что делать вместе газонокосилке и прянику — не совсем понятно.

—  А ты кто сделался? Через пять лет?

—  Диссертацией занимался. Жену очень раздражала моя увлеченность.

—  А тему, тему скажи. Диссертации. Ты, кстати, защитился?

—  Да ну зачем тему. Да. Кстати.

—  Скажи-и-и-и.

—  Метод следа для поиска дискретных метагрупп преобразований на дифференцируемых многообразиях [11].

—  Ой.

—  Ну видишь, ты разочарована.

—  Название просто такое… задорное.

—  Задорное, да.

—  Ну так и что?

—  Много работал. Знаешь, это как у Лермонтова« Я знал одной лишь думы власть, одну — но пламенную страсть, она, как червь, во сне жила, изгрызла душу и сожгла…» Кроме этого, репетиторствовал. Наверное, это действительно выглядело вполне ненормально: первого ученика я назначал на семь утра, чтобы успеть до выхода из дома.

—  Ага.

—  Вот, в общем-то, и все, душа моя. Ругались. Никто не хотел уступать. Я уперся. Ничего менять не хотел. В конце концов я работаю, — говорил. Жена отвечала, что я работаю семье во вред. Я был взбешен этими ее соображениями. Ну а потом появилась студентка Ксюша…

—  Ага, a-то я все жду-жду, когда же появится студентка Ксюша!

—  Ее возникновение не было закономерным.

—  Ну да, ну да, кто ж спорит. Просто как в анекдоте. Интервью у миллионера:« Я начал свое дело, имея в кармане два цента. На них я купил яблоки, помыл их и продал за четыре цента. На четыре цента я купил больше яблок, помыл их и продал за восемь центов…» — «А что же потом?» — « Потом умер мой отец и оставил мне в наследство пятьдесят миллионов долларов».

—  Уверяю тебя, Ксюша возникла уже постфактум, на фоне полного разлада в семье.

—  Ну давай уже про Ксюшу.

—  Может, чайку попьем?

—  А я бы съела чего.

—  И я.

—  Нету еды в доме.

—  Плохо, душа моя.

—  Пиццу закажем? Или роллов? Ты с японской пищей как?

—  Э-э-э-э-э.

—  Ясно. Тогда пиццу…

—  Тогда пиццу.

—  И про студентку Ксюшу.

МЕТКИ: РЕВЕРС

У всех несчетное количество лиц, куда там бедняге Янусу с минимальным набором, сегодня я покажу вам одно, завтра другое, а стоит ли ждать до завтра, абсолютно нет.

Всего хорошего должно быть много, и я искусственно продлеваю это утро, просыпаясь в немыслимые пять утра, виданное ли дело.

Я обращаюсь к тебе, я говорю с тобой, я не жду твоего ответа, более того, я его, кажется, знаю.

Немыслимые пять утра, открытое окно, ноутбук на коленях и можно вспоминать. Много лет безжалостно запихивая вылезающую дрожжевым тестом из квашни малой емкости память, назад и глубже, наконец-то я разрешаю себе вспоминать.

Почему можно именно сейчас? Именно здесь?

Только ли потому, что с рук моих безвозвратно сошли цыпки и бородавки, волосы подстрижены по цене триста баксов, нормальный московский салон красоты, слегка брендовый, и если мой черный свитер и пахнет чем-нибудь — то ароматом размолотых кофейных зерен, только так, и стоит передо мной чашка, полная кофе, а не тошнотворной желто-коричневой жидкости, выдаваемой за какао школьной поварихой теткой Надей. А ведь первая часть латинского названия Theobroma cacao переводится как пища богов, о чем никогда не узнала бедная тетка Надя, вне зависимости от погоды и времен года, какие еще мелочи, принаряженная в разношенные серые валенки — повариха и повариха, что скажешь еще.

Таская социально-уродливое клеймо ребенка из неблагополучной семьи, я получаю дополнительное питание в школьной забубенной столовой, тетка Надя меня жалеет, в моей плохо промытой тарелке гарнира всегда больше нормы, с котлетами так не поступишь, котлеты — они считанные.

Голод — гадкая штука, стыдная и страшная, вряд ли скажешь лучше Хармса: «Так начинается голод — с утра просыпаешься бодрым, потом начинается слабость, потом начинается скука, потом наступает потеря быстрого разума силы, потом наступает спокойствие. А потом начинается ужас».

Девочки из большого дома не посещают нашу районную, сугубо пролетарскую школу, каждое утро немолодой, но бравый и осанистый шофер отвозит их маленькую толпу — в специализированную и английскую. Даже форма у них была особая — специализированная и английская, клетка зеленая, клетка черная, клетка желтая, и ни одной грубо-синей и тускло-коричневой — цвета клана обязательного среднего образования, куцая радуга нищих.

А я наперевес с немаркого цвета портфелем последовательно прохожу через скучную анфиладу школьных дверей, одна, вторая и третья, и вот между второй и третьей необходимо поучаствовать в массовой акции «сменная обувь». На грязный цементный пол затоптанный, дрянь, тысячами ног, шлепается что-то тряпичное, безобразное и со шнурками, это мое, это мое.

А еще у нас на стене висит календарь. Дома. Это тоже мое. В своих изуродованных гормонами воспаленных снах я часто поступаю жестоко не только с календарем, но и со стеной. Она рушится уродливыми обломками с ржавыми хищными крюками арматуры, поглощая распахнутыми ртами своих руин глянцевито поблескивающую офсетную узкоглазую красотку — японку в традиционных одеждах и с веером, пока сложенным. Моя ежевечерняя ненавистная обязанность — зачеркивать утекающий день крест-накрест, в два коротких графитовых штриха, раз-два, ничего сложного. Простым карандашом «Конструктор-М», периодически подтачиваемым острыми предметами, более-менее для этого пригодными, неосмотрительно попадавшим в короткопалые отцовские руки с ребристыми ногтями в никотиновых коричневатых пятнах.