Письма с адресом «Москва. Яшину» всегда доходили до адресата. Ему посвящали стихи Роберт Рождественский, Владимир Высоцкий, Евгений Евтушенко («Стиль Яшина — мятеж таланта»).

За рубежом российского вратаря одаривали экзотическими прозвищами: «чёрный паук», «волшебная рука, одетая в перчатку», «чёрная пантера», «человек с бесконечным туловищем…» Португалец Эйсебио назвал Яшина «бесподобным вратарём, лучшим в двадцатом столетии».

На вопрос о том, в чём величие Яшина, точнее всех ответил тренер Михаил Якушин: «И у нас, и за рубежом были во времена Яшина вратари, которые в отдельных матчах играли, может быть, ярче, чем он. Ни одному вратарю не удавалось избегать ошибок в игре, в том числе и Яшину. Но только Яшину удавалось проводить долгие серии игр с редким постоянством — ровно и надёжно. И это и есть признак высокого класса».

Лев Яшин родился 22 октября 1929 года в рабочей семье. Его отец, Иван Петрович, был слесарем высшей квалификации. В четырнадцать лет Лёва уже работал на заводе помощником слесаря. В свободное время он играл вратарём в заводской команде. Талантливого паренька пригласили в дубль московского «Динамо». Но после неудачного матча Яшина из команды освободили. Он перешёл в хоккейную команду «Динамо» и в её составе стал серебряным призёром чемпионата страны.

В середине 1953 года главным тренером футбольного «Динамо» был назначен Михаил Якушин. Позже наставник вспоминал, что при виде Яшина сердце его ёкнуло — перед ним стоял вратарь его мечты. Лев вернулся в основной состав динамовской команды. На этот раз его футбольная карьера складывалась успешно. Именно с именем Яшина связаны высшие достижения советского футбола.

Первым большим успехом стала золотая медаль на Олимпийских играх в Мельбурне. На чемпионате мира 1958 года в Швеции Яшин вновь заявил о себе как о вратаре высочайшего международного класса.

А потом была историческая победа в розыгрыше Кубка Европы, добытая на полях Парижа. Футболистов сборной СССР пригласили на Эйфелеву башню для вручения наград. Был на этом вечере и сеньор Бернабеу, хозяин знаменитого мадридского «Реала». После церемонии вручения призов он стал подходить к игрокам советской команды с предложением заключить контракт с его клубом. Когда дошла очередь до Льва Яшина, сеньор Бернабеу демонстративно закрыл старую чековую книжку и достал из кармана новую. Открыв её, он предложил Яшину самому вписать ту сумму контракта, которую тот посчитает возможным. Футболисты, желая подшутить над самоуверенным миллионером, предложили Яшину: «Лёва, а ты такую сумму напиши в чековой книжке, чтобы у него волосы дыбом встали». Эта шутка вызвала оживление и смех в зале. Когда сеньору Бернабеу перевели эти слова, он улыбнулся, а затем серьёзно сказал: «Я действительно готов заплатить за вратаря советской сборной любую сумму, даже если для этого мне потребуется продать свои фамильные бриллианты. Но и эта сумма будет недостаточной, так как на самом деле господин Яшин не имеет цены, как и картины в национальном музее Прадо».

В 1962 году Яшин играл на чемпионате мира в Чили. Советская сборная выступила неудачно, а главным виновником поражения был объявлен вратарь. Мол, в одном из матчей он пропустил два лёгких мяча с дальнего расстояния. В прессе развернулась настоящая «антияшинская» кампания. Лев Иванович тяжело переживал и даже подумывал завершить карьеру футболиста. Спасло приглашение в Лондон на «матч века» в честь столетия английского футбола. Тогда такие матчи были редкостью. Яшин сыграл за сборную мира блистательно: он не пропустил ни одного мяча. Советский вратарь был признан героем встречи. Как тут не вспомнить строки Владимира Высоцкого, посвящённые Яшину: «Да, сегодня я в ударе, не иначе — надрываются в восторге москвичи, — я спокойно прерываю передачи и вытаскиваю мёртвые мячи».

Матч на стадионе Уэмбли решил судьбу «Золотого мяча», присуждаемого лучшему игроку Европы. Приз достался советскому футболисту и впервые вратарю. Многим памятны слова знаменитого нападающего Маццолы, произнесённые им после матча сборных Италии и СССР.

В этой принципиальной игре Яшин парировал после его удара пенальти. На вопрос журналистов, как такое могло случиться, Маццола ответил: «Просто Яшин лучше меня умеет играть в футбол».

Приз «Золотой мяч» вручал Яшину главный редактор журнала «Франс футбол» Макс Юрбини. Прилетев в Москву, он сразу начал брать своеобразные интервью у окружающих. Девушку-гида он спросил: «Кем является для вас Лев Яшин?» И был поражён её ответом: «Шаляпин был артистом, певцом, и каждый раз, показывая гостям дом, в котором родился Шаляпин, я испытываю глубокое волнение. Гагарин — это космос и открытие неведомого. Уланова — это танец, и я не перестаю ею восхищаться. Яшин — это футбол, которого я не понимаю, но который увлекает миллионы людей. Шаляпин, Гагарин, Уланова, Яшин — всё это русские люди мирового значения».

Сам Макс Юрбини на торжественной церемонии вспомнит Шекспира: «Если современный футбол — театр, то Лев Яшин — один из самых величайших и самых популярных его актёров».

Чемпионат мира 1966 года проходил в Англии. Советская сборная заняла на нём четвёртое место. Представители следующего, мексиканского, первенства учредили приз лучшему вратарю. Этот приз по праву достался Льву Яшину.

Многие страны хотели видеть Яшина. Приглашая на товарищеские матчи «Динамо» или сборной команды, зарубежная сторона настаивала на участии советского вратаря-легенды на протяжении каждого матча как минимум 85 минут. Это обеспечивало хозяевам сборы, рекламу.

Во время турне столичного «Динамо» по Южной Америке местные футбольные звёзды клялись своей многомиллионной торсиде забить Яшину гол. Лев Иванович не без любопытства знакомился с подобными публикациями. Второй вратарь «Динамо» Олег Иванов рассказывал: «В Перу мы играли с клубом „Альянс“. Мощный высокорослый негр, центрфорвард сборной страны Леон, в телеинтервью заверил болельщиков, что если не забьёт русскому гол, то подстрижётся наголо сразу же после игры на глазах у тридцатитысячной толпы. Яшин стоял великолепно. В один из моментов, когда Леон двинулся к его воротам, Лев, видя, что нападающий плохо обработал мяч, вышел ему навстречу из штрафной площадки, отобрал мяч, прокинул его этому Леону между ног, отдал защитникам и махнул нам рукой: „Меняюсь“. Незадачливый нападающий упал на колени и с остервенением колотил кулаками по траве, а затем буквально выполз с поля. Где ему, под хохот трибун, и состригли густую шевелюру…»

В Перу произошёл ещё один забавный случай. Перед матчем руководство города устроило презентацию советской команды. Первым приветствовал гостей мэр города, затем другие руководители, представители организаций, полиции и прочие. А в Перу есть забавная примета: если ты ущипнёшь знаменитого человека, то будешь счастливым.

После матча советские игроки принимали душ. И вот тут-то все увидели, что на Яшине живого места нет, всё тело в синяках от тех самых щипков. «Да, Лев, — рассмеялся Виктор Царёв, — красив ты, нечего сказать». Яшин в ответ лишь руки развёл, ничего не поделаешь, приходится расплачиваться за популярность.

В Рио-де-Жанейро Яшина пригласили в телестудию, где были поставлены настоящие футбольные ворота. По условиям конкурса три футболиста-любителя пробивали пенальти знаменитому вратарю. За удачу — вознаграждение, в десять раз превышающее стоимость входного билета.

Вся Бразилия, затаив дыхание, наблюдала за этими необычными поединками. Яшин не пропустил ни одного гола! После окончания турнира ему была вручена крупная денежная премия. Самая крупная за всю историю конкурса, иными словами, «джек-пот», потому что он оказался первым «сухим» вратарём-иностранцем. Ведущий спросил, как он собирается истратить эту внушительную сумму. Яшин сказал, что решил пожертвовать их в пользу нуждающихся детей Бразилии.

Лев Иванович Яшин всегда и везде демонстрировал русский характер в игре, сердечность и доброту в общении с людьми. После матча в Лужниках его часто окружала толпа поклонников. Лев Иванович терпеливо раздавал автографы, обстоятельно отвечал на вопросы болельщиков, рассказывал что-нибудь интересное из своей вратарской практики.