— Нет.

— У вас в квартире есть автоответчик?

— Да.

— В те выходные на нем было что-нибудь записано?

— Нет. Было только несколько звонков, и каждый раз вешали трубку. Но Дэнни никогда не вешал трубку — он обязательно бы что-нибудь сказал.

Если бы он не изображал покойника, то обязательно бы что-нибудь сказал…

— А почему вы не полетели с мужем в Акапулько?

— В праздники отделение травматологии в больнице напоминает поле боя. По доброй воле никто не согласился бы меня заменить. Так что пришлось дежурить.

Адам вовсе не был уверен, что стоит расспрашивать Кори о прошлом, но все-таки решился:

— Насколько я понимаю, вы познакомились с мужем в Аргентине во время правления хунты…

Кори охотно поддержала эту тему.

— Я была его студенткой.

— А ваш муж, насколько я знаю, был видным членом оппозиции милитаристскому правительству.

Кори, кажется, о чем-то догадалась.

— Это сообщил вам ваш загадочный информатор, имени которого вы не имеете права назвать?

— Для следователя важен любой свидетель, — сказал Адам.

Несколько секунд Кори молча смотрела на Адама, затем сказала:

— Фернандо Стампа так и не оправился от потери сына.

— Вы обвиняете его?

— Конечно, нет. Но он не мог простить Дэнни, что тот не нашел тогда его сына.

— Откуда вы знаете?

— Потому что все мы живем с чувством вины перед близкими, которым не удалось остаться в живых, в то время как сами продолжаем жить.

— Вы тоже потеряли тогда кого-то из близких?

— Я потеряла лучшего друга. — Кори печально улыбнулась. — Горькая ирония состоит в том, что, если бы я не потеряла Эрнандо, я бы никогда не вышла замуж за Дэнни.

Кори разрыдалась.

Кори встретила Эрнандо в том же самом кафе около университета, где несколько недель спустя она познакомилась с Дэнни. Кори забрела туда, надеясь там разобраться в эссе Борхеса о Дон-Кихоте, а Эрнандо как раз наигрывал танго на своем bandoneon — репетировал перед вечерним выступлением. Эрнандо подошел к столику девушки, и между ними завязался ничего не значащий разговор о Борхесе и о танго. Разговор этот закончился совместным ужином и жарким политическим спором по поводу ситуации в Аргентине.

Эрнандо Сикес был редактором ежедневной университетской газеты, в которой он нещадно атаковал правящий режим и регулярно публиковал списки всех арестованных секретной полицией. Эрнандо считал, что, сообщая подробности о каждом пропавшем без вести, он как бы напоминает оставшимся на свободе о том, что они пока еще реальные люди, а не просто статистические единицы. К тому же эти списки давали их родственникам возможность требовать у властей информации об арестованных и предъявляемых им обвинениях.

С самого начала между Кори и Эрнандо возникла глубокая взаимная симпатия, которая не ограничивалась одним физическим влечением. Это было что-то вроде молчаливого признания привлекательности друг друга, за которым ничего не стояло — ни один не ждал от другого, что тот попытается как-то форсировать их отношения. Они искренне любили друг друга, но у них не было ни малейших сомнений в том, что не стоит углублять эти отношения.

В любом случае эти отношения были обречены, потому что через несколько недель Кори встретила Дэнни Видала.

Эрнандо был очень красивым молодым человеком с темными глазами и черными волосами, высокий и стройный. Он был спокойным и одновременно упрямым, в глазах его светился живой ум. От матери, которая была аргентинкой, он унаследовал правильные черты лица, цвет волос, высокие скулы, красиво очерченный рот, а от отца-шотландца — невинный взгляд и чуть красноватое лицо.

Еще до того, как Эрнандо познакомился с Кори, он вступил в ряды монтанерос и стал одним из «рекрутов» Дэнни Видала — воинствующим марксистом, свято верящим в то, что жестокость — единственный путь достижения демократии. Он даже носил бороду и ходил в берете, подражая Че Геваре, который был его кумиром.

В один из уик-эндов Кори вместе с Дэнни и Эрнандо отправились на машине в Буэнос-Айрес. У Дэнни была назначена встреча на конспиративной квартире в Ла Бока, рабочем районе города близ канала Риакуело, а Кори с Эрнандо собирались пойти потанцевать и послушать музыку в клуб под названием «Ла Вердулериа» на Авенида Кориентес. Они договорились, что если Дэнни не появится в клубе до его закрытия, то все трое встретятся на квартире в Ла Бока.

Авенида Кориентес была одной из самых оживленных улиц города. Она напоминала Кори Таймс-сквер, Пигаль и Пикадилли одновременно. Местные жители называли ее «улицей, которая никогда не спит». На этой улице вдоль тротуаров тут и там попадались небольшие ресторанчики и кафе, где можно было быстро перекусить, киоски, передвижные балаганчики и небольшие столики торговцев книгами, где можно было найти абсолютно все — от иностранных газет и последних бестселлеров до изданий для избранной публики. Все это, конечно же, было одобрено правительственной цензурой.

Клуб «Ла Вердулериа» был когда-то портовым притоном. Теперь же он был отреставрирован и оборудован по последнему слову техники. В дверях стоял карлик, который провожал посетителей к их столикам. Певец пытался развлечь публику отвратительной пародией на песни Фрэнка Синатры. После трех часов ночи оркестр играл всевозможные румбы, самбы и танго. Кори и Эрнандо прибыли как раз к танцам.

То были страшные времена для Аргентины. Солдатам правительства не требовалось особых предлогов для расправы над мирными жителями. Стоило процитировать несколько строчек из поэмы Пабло Неруды — и этого оказывалось достаточно. Разговор, в котором участвовали больше двух человек, вполне могли посчитать заговором, угрозой национальной безопасности. Поэтому люди предпочитали не собираться друг у друга дома. Вместо этого принято было встречаться в общественных местах — в ресторанах, на скачках, на футбольных матчах, в опере, в кино, просто на углу улицы или в автобусе. К половине шестого Кори начала уже не на шутку беспокоиться за Дэнни и попросила Эрнандо отвезти ее домой.

Это случилось, когда Кори и Эрнандо, держась за руки, переходили через Авенида Кориентес. Возле них резко затормозил «форд-фалькон», из которого выскочили трое мужчин и окружили их. Только что на улице было тихо и спокойно, теперь кругом раздавался топот ног, громкое кряхтение этих монстров, которые немедленно начали орудовать кулаками и дубинками. Швейцар-карлик поспешил спрятаться за дверью клуба, как только раздался визг тормозов. Кори услышала только, как щелкнул дверной замок. Несколько дней спустя один из очевидцев, остававшийся внутри кафе, рассказал Дэнни, что все время, пока полицейские избивали Эрнандо, музыканты старались играть как можно громче, чтобы заглушить крики Кори, доносившиеся с улицы.

Было ясно, что мишенью полицейских является не Кори, а ее спутник. Эрнандо сбили с ног и продолжали избивать. Один из негодяев держал его за волосы и методично хлестал по лицу, другой срывал с него ботинки и ремень, а третий избивал ногами. Кори с ужасом слышала хлюпающий звук — это врезался в ребра Эрнандо кожаный сапог полицейского.

Не понимая, что делает, Кори пыталась вырвать Эрнандо у мучителей. И то ли в истерике, то ли повинуясь интуиции, она все время выкрикивала его имя, словно надеясь, что кто-нибудь его все-таки запомнит и после этого Эрнандо не смогут так просто убить в тюремном застенке. Кори потеряла туфли и порвала платье. Сначала ее ударили в лицо, а потом в живот. Отлетев к тротуару, Кори снова бросилась на полицейских. Она кусалась, царапалась, умоляла оставить Эрнандо, едва успевая при этом уворачиваться от кулаков и дубинок. Она хваталась за Эрнандо, которого, продолжая избивать, тащили к машине. Все было бесполезно. Кори снова отшвырнули, словно кучу тряпья. Лежа на мостовой, она наконец поняла, что нападение было не случайным: эти люди наверняка охотились за Эрнандо, они знали, что он приедет сегодня в Буэнос-Айрес. Только после того, как машина скрылась из виду, Кори смогла подняться на ноги.