В конце концов у нее осталось не более пятнадцати минут, чтобы собраться и отправиться на свидание с мужчиной из Тюильри. Она бросилась в спальню привести себя в порядок. Результат оказался не так уж плох, поскольку все ее достоинства вытекали из ее недостатков, которые придавали ей очарование чувственной взбалмошности. Окончательный ее наряд состоял из короткой черной шелковой юбки, белой шелковой блузки, никаких браслетов и прочего, черно-белый кашемировый платок наброшен на плечи, и его концы свешиваются чуть не до пола. Волосы взбиты, глаза подведены тушью, на губах помада цвета зрелого персика. Она почувствовала себя отвратительно. Какой-то приступ дурноты. Как будто начиналось удушье. Нитка жемчуга на груди. Ей показалось, что она вот-вот грохнется в обморок. На запястье защелкнулись золотые часы, и она словно перенеслась в свое нью-йоркское прошлое. Чулки ни к чему, решила она и начала стаскивать их с себя. Они никогда не облегают ногу как надо. Не успеешь оглянуться, как сморщатся где-нибудь на щиколотке, когда будешь вылезать из машины или просто посидишь за столом. Леггинсы — вот единственно верное решение. Добрые старые всеамериканские леггинсы — враг сексуальности, которые, как говорил Карл, возводят подсознательный барьер. Славный он был парень, с ним всегда можно было поболтать о подсознательных барьерах. Позанимаешься с ним любовью, а потом долго шепчешься, словно через исповедальную решеточку в кабинке со священником. Но что сейчас особенно действовало на нервы, так это то, что чувствовала себя идиоткой, вырядившейся на свидание. Она и знать не знала об этих самых свиданиях. Обычно просто растворяешься в компании на вечеринке, где совмещаешь приятное с полезным и уж, конечно, не упустишь случая завести интрижку, будь то любовь с первого взгляда или после многолетней дружбы.

Само собой, дело не в том, что нормальные и умные люди не назначают свиданий. Бывает, что и назначают. Рекламные агенты назначают свидания провинциалкам. Разведенные женщины средних лет встречаются с пожилыми вдовцами. Королевы прилавков с футболистами. Все встречаются, кого ни возьми. Глория Стайн и та ходила на свидания… Но Саше свидание всегда представлялось чем-то вроде неловкого первого танца с незнакомым мужчиной, утомительной прелюдией перед постелью или супружеством.

Она стояла перед зеркалом и слышала стук своего сердца. На столе грудой лежали расческа, косметичка, пачка кредитных карточек, мелкие деньги, паспорт, конверт из Рима, другой конверт с фотокарточками — снимками на Виа Венето сразу после взрыва, улица, еще не отдраенная водой и мылом. Ни Маури, ни Берни даже не догадывались, что у нее имелись такие снимочки. Их она намеревалась подсунуть под нос Карами во время интервью — что он скажет?

Отбросив с лица волосы, она всматривалась в свое отражение. Заброшенный дом — дом, открытый ветрам. Заброшенный нужник — нужник, в котором не функционирует бачок. К чести сказать, она никогда не принимала вещи в их буквальном значении. Однако судьба хватила через край, когда обрушила на нее то, что произошло в Риме, даже если это было необходимо, чтобы забыть Карла. Отвернувшись от зеркала, она ненавидела себя за то, что принимала все так близко к сердцу, за свою беспомощность, но больше всего за то, что она уцелела, а другие погибли.

Она вдруг вспомнила, что отправиться в Рим ее надоумила мать. Именно Каролина Белль предложила Рим, восклицая, что Виа Кондотти как раз то чудодейственное местечко, которое лечит любые сердечные раны; улица, которая наполняет человека новыми желаниями, будит мечты и избавляет от неприятных воспоминаний и боли. Однако для Саши Рим стал тем местом, куда люди приехали за покупками и отдохнуть, а вместо этого нашли страдания и смерть.

В фойе она едва не прошла мимо него. Но не потому, что хотела, чтобы он заметил ее первым, а потому что плохо видела без очков. Несколько мгновений она вглядывалась в окружавший ее туман, потом все-таки достала и надела очки. И сразу же увидела его…

Он успел подстричься и помолодел лет на пять. Впрочем, может быть, просто хорошо выспался. Ей понадобилось какое-то время, чтобы собраться с духом, прежде чем войти в образ обаятельной и привлекательной. И она опустила глаза, чтобы посмотреть на его обувь. «Обувь — это лицо мужчины» — учила ее мать. Вот о чем, дескать, всегда нужно помнить. На Гидеоне были обычные черные с коричневым туфли. Самый подходящий цвет. Не серые или голубые, или, боже упаси, белые. До сих пор для Саши самой непостижимой загадкой было то, с чего это мать решила, что белые туфли непременно следует надевать накануне Дня поминовения, но никак не после оного.

Он уже был рядом с ней и слегка касался ее руки.

— Привет, — сказал он, оглядывая ее с головы до ног, — мне вас не хватало.

На нем был темно-синий костюм, прекрасно подогнанный под его атлетическую фигуру. Из нагрудного кармана выглядывал светло-голубой носовой платок. Не франтовато-распущенно вылезал, а просто скромно-старомодно выглядывал. Глаза Гидеона были такими же голубыми, как и утром.

Когда они выходили на улицу, он чуть приобнял ее за талию, а швейцар у дверей взял под козырек. Дорогой черный «рено» ждал у подъезда. Швейцар распахнул перед ней дверцу, и она скользнула внутрь и устроилась на сиденье нога на ногу. Гидеон сел рядом, и она почувствовала его взгляд.

— У вас чудесная грудь, — заметил он.

Повернувшись к нему, она подумала о том, что благодарить его за этот комплимент глупо, а возмутиться или негодовать слишком по-ханжески. Кроме того, ведь никто не принуждал ее надевать белую шелковую блузку без лифчика. Она ничего не сказала, а он вдруг озаботился ее реакцией.

— Я вас не обидел?

Не прошло и минуты, а ее тело уже успело подвергнуться осмотру и обсуждению. Она снова задумалась. Ответь она сейчас утвердительно, то покажется ему глупой провинциалкой, ответь отрицательно — легкомысленной. Она прибегла к мудрости талмуда.

— А если да?

— Тогда я бы попросил вас простить меня, — ответил он, снова взяв ее за руку.

Загудели автомобили. Он отпустил ее руку и повел машину по авеню Георга V. Для полного счастья ей не хватало сигареты. Она смотрела, как в ответ на ее просьбу он роется в бардачке. Потом он положил ей на колени пачку «Мальборо» и щелкнул зажигалкой.

— Не знал, что вы курите.

— А я и не курю, — ответила она, доставая сигарету.

Он выглядел смущенным.

— Как насчет ужина в «Нормандии»? — предложил он, сворачивая на мост и выезжая на левый берег Сены.

— Почему именно в «Нормандии»?

— Просто там приятно. Вы когда-нибудь там были?

— Во время свадебного путешествия.

— Какая жалость.

— Почему?

— Потому что «Нормандия» пострадала от плохих воспоминаний.

— Но у меня нет плохих воспоминаний, — сказала она с улыбкой. — По крайней мере о «Нормандии». — Сказала и подумала, что защищать «Нормандию» все равно что напрашиваться на ужин.

— Пожалуй, — сказал он, — это вообще была не самая удачная мысль. Там слишком людно в это время года. И в основном, арабы.

— Вы говорите словно о военном конфликте.

— Просто я вел репортаж с оккупированной территории. Или вы единственная в нашей команде, кому позволено вести репортажи? — улыбнулся он.

Ей понравилось, что они, оказывается, в одной «команде», но решила промолчать.

— Вам действительно хочется курить? — спросил он, притормозив у светофора около Национальной ассамблеи.

— Да нет, не очень, — ответила она, и вытащив сигарету, прикоснулась кончиком языка к фильтру.

Он, должно быть, нажал какую-то кнопку, потому что она услышала, как щелкнули замки на дверцах.

— Я мог бы пригласить вас потанцевать в метро, — продолжал он, взяв ее руку, которая как раз оказалась на сиденье между ними.

— Потанцевать в метро, — повторила она.

В этом было что-то знакомое.

— Держу пари, вы никогда этого не пробовали, — сказал он, пожимая ей руку.

— А если да, это вас огорчит? — спросила она, словно в его ответе была вся ее надежда.