— Подожди, что же выходит: твоя мама не была тогда замужем за Бенедиктом? Как же она решилась связать свою судьбу с калекой?

— Ты бы не решилась?

— Я? Вряд ли.

— А вот моя мама решилась. Вернее дала обет.

— Она настолько религиозна?

Повинуясь закону земного притяжения, колеса не отрывались от темного искрящегося в свете фар ночного асфальта. Но я бы не удивилась, если бы «рено» мчал нас не по трассе, а по глади Сены. Точно так же с неба по-хозяйски сыпал бы дождь, по сторонам проносились бы фонари, скажем, дремлющие на набережной, просто колеса «рено» отматывали бы не километры дороги, а какие-нибудь морские или речные мили. И нас точно так же обгоняли бы другие транспортные или плавучие средства, какое-нибудь из них точно так же, как тот тяжелый трейлер, маячило бы впереди по фарватеру. Алекс точно так же чуть-чуть поворачивал бы руль, не прибавляя скорости, невидимыми вожжами сдерживая бег всех сотен лошадиных сил своей потрепанной колесницы, и с расстановкой — как пьесу по радио — рассказывал бы о жизненном пути своей матушки.

Урсула, круглая сирота, воспитывалась в приюте монастыря святой Урсулы Турской, в честь которой и была крещена, а потом окончила и монастырскую школу имени той же святой. Мать-настоятельница слегка огорчилась, узнав, что ее любимая и самая примерная шестнадцатилетняя воспитанница, будучи и ангельского нрава, и затворницей, и страстной книгочейкой, вовсе не мечтает провести остаток жизни в родном монастыре, а хотела бы истратить этот самый остаток на жизнь светскую.

Один из кузенов матушки Урсулы держал книжную лавку аж в самом Париже, что как нельзя лучше отвечало склонностям и потребностям воспитанницы Урсулы: книги и условно-родственная атмосфера, которая, по мнению настоятельницы, должна была не только помочь девушке адаптироваться в столице, но и уберечь ее от всяческих пороков и соблазнов. В Париже у взрослого-то человека закружится голова, что уж говорить о наивной и невинной девочке.

Лавка, представшая перед глазами Урсулы, действительно изобиловала книгами. Урсуле была выделена комнатенка, а две хозяйских дочери, которые были примерно одного возраста с Урсулой, занялись активной адаптацией нового члена семейного бизнеса к парижской жизни.

Короче говоря, не прошло и полгода, как Урсула поняла, а вернее — сестры объяснили, — что она ждет ребенка от неподражаемого шофера грузовика одного из поставщиков книжной продукции. Урсула радостно объявила будущему папаше о грядущих счастливых событиях. Он же, вместо того чтобы не менее радостно заключить ее в объятия, скривился и презрительно бросил: «Я тут ни при чем, детка. Я не знаю, с кем ты спишь на досуге».

Хозяева лавки отнеслись к новости с большим пониманием, но посоветовали Урсуле как можно скорее подыскать себе новый способ заработать на жизнь и на новое, с завтрашнего дня, жилище. Урсула отправилась в монастырь к матушке-настоятельнице. Войдя в келью, Урсула сразу встала на колени, чтобы было удобнее каяться. На кротком лице матушки не отразилось ни ужаса, ни ненависти, ни презрения. Она обняла свою тезку за плечи, помогла ей встать, затем усадила на стул и дала салфетку — вытереть слезы. А потом сказала:

— Это твой крест в миру, милая девочка. Ты хотела жить в миру, живи, но неси свой крест. Господь милостив, все простит тебе, но только если ты воспитаешь свое дитя достойным человеком. — И напоследок процитировала Писание: «Иди и больше не греши, дочь моя».

— Но на что и где мне жить, мать Урсула?

— Господь милостив. Не греши, все устроится.

Дабы не обременять лишними проблемами Бога, матушка Урсула устроила все сама: поселила бедняжку в приют для брошенных женщин, ожидающих детей, а потом юная мамочка вернулась все в ту же книжную лавку. Но кров обрела в другом месте, а именно в меблированных комнатах семейного пансиона мадам Плюраль, другой кузины кроткой настоятельницы.

Праведная жизнь юной мамаше удавалась как нельзя лучше. Всех мужчин заменил ей теперь сын, которого она назвала Алексом с мыслью об Александре Дюма. С одной стороны, Александр Дюма был писателем, каковым юная Урсула мечтала видеть и своего Алекса, а с другой — умелым отцом: как известно, Дюма-отец ловко снабдил талантом и Дюма-сына, что редко удается даже представителям других, вовсе не столь замечательных профессий. Одевалась Урсула в стиле итальянской вдовы и не пропускала ни одного богослужения; пансионеры мадам Плюраль ласково называли ее «наша монашка Урсула».

Монашка Урсула была так возмутительно юна, приветлива и хороша собой, что одного взгляда на нее было достаточно, чтобы понять, сколь несправедливо благочестие по отношению к мечтам окружающих ее антиклерикально настроенных мужчин. К чести потомков Адама следует все же сказать, что среди них встречаются и истинные католики. Например, вдовец-органист.

Вдовцу было под пятьдесят, но при виде Урсулы в сердце его зацвели райские розы и запели ангелы. Однако все ухаживания пылкого вдовца свелись к тому, что, ради того чтобы лишний раз иметь счастье лицезреть свой объект страсти, ему пришлось обучать Алекса игре на аккордеоне. Но, сколько ни бился влюбленный органист, нотной грамотой его, постепенно подрастающий, ученик так и не смог овладеть никогда. Впрочем, память и слух ни разу не подвели Алекса.

Книжный магазин — церковь — дом — детский сад — урок музыки. Так для Урсулы прошло еще года два. Но однажды занятия аккордеоном внезапно оборвались. А случилось вот что: врачи поставили Урсуле страшный диагноз. Жизнь или смерть — должна была решить операция. Другой диагноз Урсула поставила себе сама — нагрешила! Она, которая ни под каким предлогом не должна была — общаться с мужчиной, не только позволяла органисту провожать ее и Алекса после урока музыки до дому, чтобы донести тяжелый аккордеон, но еще и несколько раз пила с ним кофе!

Имелся у Урсулы и другой грешок, в котором она исправно каялась кюре: ложь, так называемая ложь во спасение. Мальчик же не может обойтись без влияния отца, и поскольку усатый красавчик-шофер бесследно канул, а другого отца — дабы не нагрешить, — Урсула не заводила в доме, то как-то надо было выходить из положения. Поэтому Алексу рассказывалось, что его отец-летчик трагически и геройски погиб, но он смотрит на Алекса с небес, и поэтому Алекс должен никогда не огорчать папочку, а, напротив, возбуждать в нем гордость и удовольствие своими мыслями и поступками. Словом, Урсула старалась внушить мальчику, что он сын достойного папаши и обязан таковым стать в дальнейшем.

Урсула слезно распрощалась с настоятельницей, пообещавшей взять на себя дальнейшую заботу об Алексе; с хозяевами книжной лавки; с населением пансиона мадам Плюраль и с ней самой; с благословившим ее кюре и с прихожанами. Затем Урсула уложила в пакет Библию и четки, теплые чулки и смену белья, а также расческу, зубную пасту и зубную щетку, поколебавшись, сунула «Графа Монте-Кристо» и в сопровождении Алекса отправилась в больницу. Пока они ждали своей очереди в приемном отделении, «скорая» привезла в ту же больницу пострадавшего при трагических обстоятельствах совсем молодого парня-крановщика. Он лежал на боку и разглядывал прекрасную молодую женщину в черном. Рядом с ней терпеливо сидел мальчик.

— Ты ангел, — прошептал крановщик, хотя он думал, что воскликнул. — Но ты в черном. Значит, я умру?

— Нет, — кротко ответила Урсула, она всегда подражала матушке-настоятельнице и не поддержать умирающего, пусть даже он был опасным мужским существом, не могла. — Нет, ты не умрешь!

— Спасибо, ангел, — поверил ей крановщик.

— Смерти нет, брат мой, у Бога все живы, — пояснила Урсула свою мысль крановщику, из живота и спины которого торчали толстенные железные штыри, но крановщик уже лишился чувств и ее не слышал. Его спешно повезли в операционную.

Урсулу определили в палату и стали готовить к роковой операции. На следующий день после школы Алекс навестил мать.