— Я вам скажу, что главное в этой войне — выжить».

Сохранилось воспоминание о А. Ротницком: «Иногда Арий Давидович по долгу службы навещал тяжело больных писателей. Человек добрый, он всячески старался подбодрить хворавшего: „Ну что вы так приуныли, дело обязательно пойдет на поправку, мы с вами еще попрыгаем, потанцуем“. Но при этом, утверждали злые языки, Арий Давидович не забывал о своей основной обязанности и незаметно прикидывал, какого размера может понадобиться гроб.

Константин Георгиевич Паустовский рассказывал мне [Л. Лазареву]: „Поехал я в войну в Москву. Около ЦДЛ встречаю Ария Давидовича. Похудел, плохо выглядит, в авоське что-то, завернутое в газету. Паек получили, Арий Давидович? — Нет, — отвечает смущенно, — это прах двух писателей“» ^[511] .

В соответствии с особенностями военного времени перестроил свою деятельность и Дом советских писателей. При клубе ДСП были созданы кружки ПВХО и ГСО для литераторов и членов их семей, которые в сентябре 1941 года закончили первые 200 человек. Действовали курсы медицинских сестер, на которых занимались писательницы и жены литераторов. Ежедневно во дворе клуба писатели собирались на оборонную подготовку. Часто приходили сюда В. Лебедев-Кумач, В. Катаев, К. Федин, Вс. Иванов, Л. Кассиль, П. Антокольский, Перец Маркиш, Юлиус Гай. Во время первой же учебной стрельбы многие литераторы показали неплохие результаты, а Б. Пастернак и Л. Шифферс получили оценку «отлично» ^[512] .

На курсах медицинских сестер слушательницы изучали основы анатомии, хирургии и терапии, фармакологию, технику перевязок Большинство дисциплин читали профессора и врачи института курортологии. Все окончившие курсы поступали на учет военного командования и направлялись в части действующей армии ^[513] .

При клубе писателей была организована пошивка белья бойцам Красной Армии. Занимались этим женщины-литераторы и жены писателей. Большинство из них не получали плату за свою работу, а добровольно передавали заработанные деньги в фонд обороны ^[514] . Там же, в Доме писателей, собирались посылки на фронт. В первые же дни войны писательская общественность внесла на приобретение подарков свыше 5 тысяч рублей, на фронт было отправлено более 70 больших посылок.

Во время войны библиотека писательского дома была закрыта очень недолго, примерно полтора месяца, а первого декабря 1941 года по просьбам писателей была открыта вновь. Фронт был совсем недалеко от Москвы, и часто заведующая библиотекой Н. Авксентьевская слышала такую фразу «Елена Ивановна, я съезжу на фронт. Вы будете открыты, если я вернусь часов в пять-шесть?» ^[515]

Приходилось непросто: «У работников библиотеки наступила повседневная трудовая жизнь. Скажем прямо, жизнь нелегкая: отопления не было, все работали в шубах, чернила замерзали, зато энтузиазма хватало с избытком».

Отношения между библиотекарями и читателями были очень теплыми, они помогали друг другу чем могли: «…Приходит один писатель-переводчик уже к концу рабочего дня и говорит: „У меня бутылка пива, достал в буфете“. — „А у меня, — отвечаю я [Е. Авксентьевская], — кусок черного хлеба“. Разделили содержимое пополам и пошли вместе домой пешком (трамваи не ходили). Он жил на Мало-Московской, а я в Алексеевском Студгородке, около сельскохозяйственной выставки. Ходу было 12 километров» ^[516] .

Секретарь Правления Союза писателей Д. Поликарпов во время войны увеличил бюджет библиотеки в четыре раза, до 120 тысяч рублей. Это позволило обновить книжный фонд, пополнив его очень редкими экземплярами, которые хозяева продавали только ввиду сложнейших условий военного времени. Библиотека была пополнена книгами по всем отраслям знания.

Е. Авксентьевская вспоминала о состоявшемся в начале 1942 года праздновании двадцатилетия литературной деятельности Л. Сейфуллиной: «Собралось человек пятьдесят — ведь в Москве в это время писателей почти не было: одни на фронте, другие в эвакуации. Собрались в Большом зале (теперь его называют Дубовый) у камина. Нашли какие-то старые доски, затопили камин. Света не было. Юбилярша пришла в открытом платье, нарядная, с меховой накидкой на плечах. Мы все сидели в шубах. Сколько было сказано чудесных слов о работе Лидии Николаевны. И как сейчас стоит передо мной эта маленького роста женщина, излучающая обаяние, действовавшее притягательно буквально на всех…» ^[517]

Деятельность ДСП в эти годы можно сравнить с деятельностью другого подобного учреждения — Центрального дома работников искусств. Как писал его директор С. Сааков, ЦДРИ «стал не только местом отдыха и развлечения, но и центром общественной инициативы и энтузиазма работников искусств, желающих быть максимально полезными нашей героической Красной Армии в ее исторической борьбе» ^[518] . В дни битвы под Москвой там действовал агитпункт Московского управления по делам искусств и ЦК Рабис, который формировал концертные бригады. Среди творческих мероприятий необходимо отметить традиционные «Среды», в которых принимали участие и писатели А. Толстой, Л. Леонов, К. Симонов, Б. Пастернак, А. Сурков. Устраивались персональные выставки художников. ЦДРИ организовывал шефские выступления в воинских частях и госпиталях. Была организована библиотека. Работал Университет марксизма-ленинизма. В дни революционных праздников, крупных общественно-политических событий и юбилеев проводились торжественные вечера. Не прекращалась работа с детьми: проводились «елки», действовали литературно-музыкальный лекторий и детский самодеятельный симфонический оркестр. Ежемесячно в годы войны в ЦДРИ организовывалось от сорока до шестидесяти различных мероприятий.

…Война наложила свой характерный отпечаток на атмосферу писательского дома: «В годы войны Центральный дом литераторов… напоминал вокзал или пересадочный пункт. Здесь редко можно было увидеть несколько дней подряд одних и тех же людей» ^[519] .

В годы войны в значительной мере изменило формы работы Управление по охране авторских прав. Если ранее гонорары авторам переводились исключительно через то республиканское отделение, на учете которого числился литератор, то теперь они высылались из Москвы напрямую автору или его семье. Эта мера позволила резко ускорить получение гонораров писателями.

Несмотря на отсутствие в уставе ВУОАП права сбора авторских гонораров с издательств, Управление, чтобы облегчить положение писателей, добровольно возложило на себя и эту заботу. Оно установило связь с крупнейшими издательствами, получало от них сведения, кому причитались гонорары и, не дожидаясь поступления от издательств денег, немедленно выплачивало их семьям авторов. При этом от семей писателей, призванных в армию, не требовалось соответствующих доверенностей. Убедившись на основании имевшихся документов в семейном родстве, Управление выдавало гонорар без необходимых в обычное время формальностей. Оперативности в этой работе способствовали агенты ВУОАП на местах, которые выявляли и уточняли адреса проживания семей авторов.

В целях наилучшего обслуживания писательских семей, находившихся в Чистополе, ВУОАП открыло там с 1 августа 1941 года специальный пункт по выплате гонораров. Кроме того, в Москве осуществлялся прием денег от писателей с последующим вручением этих средств эвакуированным в Чистополь семьям ^[520] .

Далеко не все литераторы в первые, самые тяжелые для Москвы месяцы войны спешили переселиться в глубокий тыл.