В похожей ситуации оказался и А. Гатов: «Мой быт после возвращения в Москву в 1944 году был очень трудным. Ловкие жулики въехали во время войны в мою квартиру, и мне предстояло остаться на улице. Квартирные суды были в то время рядовым явлением, мне они стоили здоровья. И это в квартире Уткина в Лаврушинском переулке я писал на его большом „Континентале“ разные письма в суды руками, дрожащими от усталости и волнения» ^[542] .

Были случаи, когда писательские квартиры «уплотнялись» другими писателями. Б. Лавренев был вызван на работу в Москву наркомом ВМФ и поселился в гостинице «Москва». Однако в декабре 1942 года последовало распоряжение Моссовета о выселении из гостиницы всех постоянно в ней проживающих. К тому времени к писателю уже приехала семья, и он обратился за помощью к А Щербакову. По распоряжению сверху поселили его в пустующую квартиру Годинера в Лаврушинском переулке, семья которого находилась в эвакуации. Жизнь в квартире пошла кувырком в 1943 году, после возвращения из эвакуации хозяйки квартиры с шестилетней дочерью. Тут же начались скандалы: в первый же день был сорван телефон. Б. Лавренев писал: «Ругань и крик перешли все пределы. Выяснилось, что хозяйка квартиры имеет давнюю репутацию неслыханной хулиганки и психопатки» ^[543] .

Писатель вновь просит А. Щербакова оказать содействие в выдаче квартиры. Заведующий жилотделом пообещал «приискать комбинацию». Через два месяца выяснилось, что «„комбинация“ пока не вытанцовывается». Затем Б. Лавренев написал И. Сталину, и через час после того, как письмо было опущено в кремлевский ящик, писателю позвонили. Но квартирная эпопея на этом не закончилась, так как документацию, связанную с делом литератора, теряли, потом находили, а вот квартиру найти так и не смогли.

Между тем жизнь писателя и его семьи с каждым днем становилась все хуже: «Хулиганка продолжает ежедневные издевательства и скандалы. Прокуратура отказывается привлекать ее к ответственности, так как она психически ненормальна, психиатры отказываются помещать ее в больницу, так как, несмотря на установленную психическую болезнь, „она не угрожает жизни проживающих вместе с ней“. То, что я сам близок к „установленному психическому заболеванию“, никого не волнует». Лавренев практически был лишен возможности работать, из-за чего пошатнулось его материальное положение. Все это заставило писателя обратиться за помощью к К. Ворошилову. Последний, в свою очередь, направил письмо председателю исполкома Моссовета В. Пронину: «Если есть возможность помочь писателю Лавреневу, помогите. Если нет этой возможности, стало быть „на нет и суда нет“» ^[544] . Возможность нашлась, и 5 декабря 1944 года Лавренев благодарил Ворошилова за помощь ^[545] .

Некоторые из московских квартир отдавались под нужды военных. Естественно, что за сохранность их имущества никто не отвечал, спасти его могли либо сами хозяева, если они были в городе, либо их друзья, если они узнавали о случившемся. В подобной ситуации очутился и Б. Пастернак 16 июля он написал А. Щербакову: «Моя квартира в Лаврушинском разгромлена до основания именно как бедная, на которой было написано, что она не знатная и за нее не заступятся» ^[546] .

В 1943–1944 годах, когда проходила массовая реэвакуация писателей, оказалось, что многим из них негде жить. Селили их в гостинице «Москва». М. Ангарская вспоминает: «Вечерами мы собирались у кого-нибудь в номере, и рассказам, шуткам, всевозможным историям не было конца…» ^[547]

Есть еще одно воспоминание о гостинице «Москва», относящееся к 1943 году: «В гостинице можно было поесть… Чаще всего одно — суп с капустой или картошкой, заправленный весьма сомнительным жиром. Иногда бывали разогретые мясные консервы. Кусок хлеба. Но и ради этой убогой пищи в гостиницу проникали посторонние люди» ^[548] .

Помимо гостиниц прибежищем литераторов, лишившихся в Москве жилья или прибывших с фронта, становились дома друзей и коллег. Так, в квартире П. Антокольского останавливались, приезжая с фронта, С. Долматовский, К. Симонов, М. Матусовский, В. Гольцев, М. Бажан, С. Голованивский и Л. Первомайский. Здесь также жили писатели, чьи квартиры были разрушены в результате бомбардировок, в частности А. Фадеев. М. Алигер вспоминала: «И всем хватало места и тепла и внимания, и всегда на кухне кипел большой чайник и варилась картошка, и если не было ничего другого, а ничего не было чаще всего, то жарился ломтями хлеб… натиралась на терке редька… нарезался кружками лук… и все были напоены и накормлены. И дружно и весело на всех делились офицерские консервы, и всем хватало места, где прилечь, и подушек, и одеял» ^[549] .

Резко изменилась жизнь в подмосковном Переделкине. Когда началась война, «тут же издали приказ о затемнении, в Переделкине создали дружину, которая проверяла светомаскировку. Лампочки выкрасили в синий цвет, на окна повесили ковры и занавески… Был издан приказ рыть на каждом участке траншею. Мы [семья Пастернака] с Федиными решили рыть общую на нашем участке… О тревоге извещали со станции, там били в рельсу. Она была плохо слышна, и мы с Борей устроили дежурство» ^[550] .

А. Афиногенов погиб в Москве в самом начале войны во время бомбежки. Его дача была разделена между И. Штоком, Б. Брайниной и М. Прилежаевой.

С начала октября 1941 года в Городке писателей размещались воинские части ^[551] . Дачное имущество писателей иногда утрачивалось. 5 ноября 1943 года Б. Пастернак писал О. Фрейденберг: «Наши вещи вынесли в дом Всеволода Иванова, в том числе большой сундук со множеством папиных масляных этюдов, и вскоре ивановская дача сгорела до основания» ^[552] .

После эвакуации в Переделкино приезжал К. Чуковский: «Книги почти все оказались целы. Исчез лишь комплект некрасовского журнала „Современник“…

— Ничего, — не дослушав его, сказал Корней Иванович, — у Блока в восемнадцатом году все Шахматово сгорело. А он не жалел, только махнул рукой и сказал: „Так и надо, поэт ничего не должен иметь“» ^[553] .

Много времени проводил здесь Б. Пастернак. Вот что об этом, по словам Ю. Нагибина, говорил Г. Нейгауз: «Мы ездили к нему в Переделкино… Наслаждается одиночеством, хотя делает вид, что ужасно замотан. В Москве дежурит на крыше, на даче весь день копает гряды, вечером переводит Шекспира… Да, еще он ездит стрелять на полигон и страшно гордится своей меткостью. Он говорит, что всегда считал себя движущейся мишенью, оказывается — заправский стрелок» ^[554] .

Летом 1943 года дача арестованного Б. Ясенского и находящаяся рядом дача В. Ибнер были заняты под пионерский лагерь для детей писателей-фронтовиков. Там разместилось около 60 человек. Директором лагеря была писательница Г. Колесникова, а сторожем — жена поэта А Тарковского ^[555] .

С сентября 1943 года в переделкинском Доме творчества ежемесячно предоставляли места для писателей из Ленинграда ^[556] .

Для того чтобы отоварить продуктовую карточку, приходилось выстаивать огромные очереди. К тому же большинство писателей остались без семей и не имели возможности готовить дома. Поэтому ресторан Клуба писателей, который был прикреплен к базе № 7 Мосглавресторана, посещало гораздо больше людей, чем в довоенное время. Ресторан был закрытым, а питание писателей осуществлялось в строго централизованном порядке. 4 декабря 1941 года вышло «Распоряжение отдела торговли Мосгорисполкома об улучшении работы предприятий общественного питания г. Москвы», согласно которому все столовые и буфеты, кроме коммерческой сети, должны быть закрытыми и производить отпуск питания только прикрепленным контингентам ^[557] .